José Maria de Eça de Queirés 


LA RELIQUE 


A reliquia 


1870 
Traduit du portugais par Georges Raeders 


INTRODUCTION 


J’ai résolu de profiter des loisirs de l’été dans ma maison de 
campagne, “le Moutier” (ancien domaine des comtes de Lindoso), pour 
composer les souvenirs de ma vie. En un siècle comme le nôtre, si 
troublé par les incertitudes intellectuelles, et les soucis d’argent, ma vie 
comporte, c’est du moins mon opinion (et c’est aussi celle de Chrispim, 
mon beau-frère), une leçon de lucidité et de courage. 


En 1875, la veille de la Saint Antoine, une désillusion d’une 
amertume sans égale s’abattit sur moi; en effet, à cette époque, ma 
tante, Dona Patrocinio das Neves m’envoya du Campo Sant’Anna, où 
nous demeurions, en pèlerinage à Jérusalem ; au milieu des murailles 
de la ville sainte, un jour embrasé du mois de Nisan, Ponce-Pilate étant 
procurateur de Judée, Elius Lamma, légat impérial de Syrie et 
J. Caïphe, grand-prêtre, je fus, par miracle, témoin d’événements 
scandaleux ; puis je revins, et alors un immense changement s’opéra en 
moi et dans ma fortune. 


Ce sont ces événements, aussi rares et extraordinaires dans la vie 
d’un licencié en droit que les chênes vigoureux, touffus et pleins de 
soleil dans un pré d’herbes fauchées, que je veux retracer avec sobriété 
et sincérité, tandis que, sur mon toit, voltigent les hirondelles et que 
des bouquets d’œillets pourpres embaument mon verger. 


Mon voyage en la terre d'Égypte et en Palestine restera toujours la 
gloire éminente de ma carrière ; et je voudrais qu’il en demeurât dans 
la Littérature, pour la Postérité, un monument aimable et imposant à la 
fois. Mais, en écrivant dans un but élevé de spiritualité, j’ai voulu que 
les pages intimes au cours desquelles je relate mon voyage, ne 
ressemblassent point à un guide pittoresque de l'Orient. Aussi bien, 
malgré les sollicitations de la vanité, ai-je supprimé de mon manuscrit 


les descriptions pittoresques et brillantes des Ruines et des Mœurs. 


Au reste, le pays de l'Évangile, qui troubla tant le cœur des 
hommes, est, à mon sens, bien moins intéressant que l’Alemtejo, la 
sèche contrée de mes pères: il ne me semble pas que les terres 
favorisées par la présence d’un Messie aient jamais gagné, de ce fait, en 
grâce ou en splendeur. Il ne m’a pas été accordé de parcourir les Lieux 
Saints de l’Inde, où vécut le Bouddha -— bocages de Migadaia, collines 
de Veluvana, — ou la charmante vallée de Rajagria sur laquelle erraient 
les yeux adorables du Maître parfait quand le feu s’abattit sur la 
jonchaie et qu’il enseignait, avec des paroles sans recherche, comment 


l’ignorance est un foyer qui dévore les hommes et comment cette 
ignorance est alimentée par les trompeuses sensations de la Vie que les 
sens reçoivent des trompeuses apparences du Monde. Je n’ai pas, non 
plus, visité la caverne d’Ibira ni les sables sacrés qui vont de La Mecque 
à Medine et que parcourut, tant de fois, au pas lent de son dromadaire, 
le Prophète excellent plongé dans ses pensées. Mais, des figuiers de 
Béthanie aux eaux chaudes de la Galilée, je connais parfaitement les 
lieux où habita cet autre Intermédiaire divin, tendre et rêveur, que 
nous appelons Notre Seigneur Jésus-Christ ; et je n’y ai rencontré 
qu'âpreté, sécheresse, malpropreté, solitude et ruines. 


Jérusalem est une ville turque, avec des ruelles sordides ; elle est 
accroupie entre des murailles couleur de boue et qui puent au soleil 
sous un triste tintement de cloches. 


Le Jourdain, filet d’eau bourbeux et lent, ne peut se comparer au 
clair et doux Lima qui, là, en bas, en bout du “Moutier”, baigne les 
racines de mes aulnes ; et, pourtant, n’est-ce pas, ces tranquilles eaux 
portugaises n’ont jamais baigné les pieds d’un Messie, et jamais, 
étincelants et armés, les anges, chargés d’apporter du Ciel à la terre les 
menaces du Très-Haut, ne les ont effleurées de leurs ailes ! 


Néanmoins, puisqu'il existe une certaine catégorie d’esprits 
insatiables qui, à la lecture d’un voyage en la terre des Écritures, 
désirent tout connaître, depuis la dimension des pierres jusqu’au prix 
de la bière, - je recommande l’œuvre considérable et développée de 
mon compagnon de pèlerinage, le savant allemand Topsius, docteur de 
l’Université de Bonné et membre de l’Institut Impérial des Fouilles 
historiques. L'œuvre comprend sept volumes in-quarto d’un texte serré, 
imprimés à Leipzig, et elle porte ce titre subtil et profond : Promenade 
commentée à travers Jérusalem. 


À chaque page de son solide Itinéraire, le savant Topsius parle de 
moi avec admiration et une certaine mélancolie. Il ne m’appelle que 
“lillustre fidalgo portugais” ; et la noblesse de son compagnon de 
voyage qu’il fait remonter aux Barcas, emplit manifestement l’érudit 
plébéien d’un délicieux orgueil. En outre, Topsius, en esprit éclairé, 
profite de certains chapitres de son œuvre volumineuse pour placer sur 
mes lèvres et dans mon cerveau des propos et des jugements d’une 
bigotte et stupide crédulité, qu’ensuite son éloquence n’éprouve 
aucune peine à réfuter et à détruire. Il dit, par exemple : “Devant telle 
ruine, datant de la Croisade de Godefroy de Bouillon, l’illustre fidalgo 
portugais, prétendait que Notre Seigneur, un jour qu’il se trouvait avec 
Sainte Véronique...” Et alors, il développe une argumentation massive 
et gonflée à l’aide de laquelle il triomphe de moi à bon marché. Mais, 
après tout, les discours qu’il me prête ne sont pas inférieurs aux 
savants paradoxes et aux arrogances théologiques de Bossuet. C’est 


pourquoi je me suis refusé à dénoncer, par une rectification dans la 
Galette de Cologne, le détour au moyen duquel la raison déliée de la 
Germanie pouvait prétendre triompher de la foi obtuse des gens du 
Midi. Il est, pourtant, un point de la “Promenade commentée à travers 
Jérusalem” que je ne saurais laisser passer sans une énergique 
protestation. Le savant Topsius fait allusion à deux paquets enveloppés 
de papier qui m’accompagnèrent et m'occupèrent durant mon 
pèlerinage, des ruelles d'Alexandrie aux ravins du Carmel. En ce style 
redondant qui caractérise son éloquence universitaire, le docteur 
Topsius écrit: “L’illustre fidalgo portugais transportait, avec ses 
bagages, les restes de ses aïeux, restes qu’il avait recueillis avant son 
départ du sol sacré de sa patrie, dans son antique manoir hérissé de 
tours.” Façon de parler singulièrement fausse et contestable ! En effet, 
elle a pu amener à supposer que j'ai voyagé à travers la terre des 
Évangiles, en portant, enveloppés dans du papier d'emballage, les 
ossements de mes aïeux ! 


Nulle imputation ne pourrait m'être aussi désagréable et aussi 
pénible. Non parce qu’elle me dénonce à l’Église comme un 
profanateur frivole de la sépulture de ma famille : les foudres de 
l'Église m’importent moins, à moi, commandeur de l’ordre du Christ et 
propriétaire, que les feuilles sèches qui, parfois, tombent d’une branche 
morte sur mon parasol ; au reste, l’Église, quand elle a empoché ses 
honoraires après avoir enfoui un paquet d’ossements, s'inquiète peu 
que ces ossements gisent, bien gardés, sous la rigide paix d’une plaque 
de marbre éternelle ou qu’ils soient brinquebalés dans les plis mous 
d’un papier d'emballage. Mais l’affirmation de Topsius me discrédite 
devant la Bourgeoisie libérale : et, en ce temps de sémitisme et de 
capitalisme, c’est seulement par la Bourgeoisie libérale, présente 
partout et puissante en tout, qu’on peut obtenir les choses bonnes de la 
vie, les emplois dans les banques comme les croix de commandeurs de 
la “Conceiçào”. J’ai des enfants, j’ai quelques ambitions. Or, à notre 
époque, la Bourgeoisie libérale apprécie, accueille, assimile avec joie 
les gens bien pourvus de rentes et de domaines : c’est le vin précieux et 
vieux qui améliore le vin nouveau et vert encore ; mais Elle rejette, et 
non sans raison, le licencié en droit qui se pavane devant elle, gonflé et 
roide d’orgueil, les mains chargées des ossements de ses ancêtres et 
semble ainsi lancer un muet sarcasme à ses aïeux et à leurs restes qui 
sont sa propriété à elle, Bourgeoïisie Libérale. 


Aussi bien, je demande instamment à mon ami le docteur Topsius — 
qui m'a vu, avec ses lunettes pénétrantes, ficeler mes paquets, alors 
que nous étions déjà dans la terre d'Égypte, déjà dans la terre de 
Chanaan — de renoncer à ses pudiques scrupules académiques ainsi 
qu’à ses étroits dédains de Philosophe, et de divulguer, le contenu de 
mes paquets enveloppés de papier gris, aussi franchement que je le 


ES 


révélerai à mes concitoyens au cours des pages suivantes, écrites 
durant les loisirs des vacances et dans lesquelles s’épanouit la Réalité, 
tantôt embarrassée et titubant dans les pesantes défroques de 
l'Histoire, tantôt, plus libre et plus légère, sous le masque burlesque de 
la Farce. 


Mon grand-père fut l’abbé Rufino de la Conception, licencié en 
théologie, auteur d’une pieuse Vie de Sainte Philomème, et prieur 
d’Amendoeirinha. Mon père, filleul de Notre-Dame de l’Assomption, 
s'appelait Rufino d’Assomption Raposo et vivait à Evora avec ma 
grand’mère, Philomena Raposo, pâtissière dans la rue du “Lagar dos 
Dizimos”(1). L'auteur de mes jours était employé à la Poste et il écrivait 
pour son plaisir dans le Phare de l’Alemtejo. 


En 1853, un ecclésiastique en renom, Dom Gaspar de Lorena, 
évêque de Chorazin (ville de Galilée) vint passer la Saint-Jean à Evora, 
dans la demeure du chanoine Pitta, où mon père allait souvent, le soir, 
jouer de la guitare. Par déférence pour les deux ecclésiastiques, mon 
père publia dans le Phare, une chronique laborieusement pillée dans le 
Trésor des Prédicateurs : il y félicitait la ville d’Evora de la chance 
qu’elle avait “d’abriter dans ses murs l’insigne prélat Dom Gaspar, 
lumière flamboyante de l’Église et très remarquable tour de sainteté”. 
L’évêque de Chorazin découpa l’article du Phare et il le plaça entre les 
feuilles de son bréviaire, et, dès ce moment-là, tout en mon père 
commença à lui plaire, la netteté de son linge blanc, la grâce 
larmoyante avec laquelle il chantait, en s’accompagnant de la guitare, 
la romance du comte Ordonho. Mais quand il sut que ce Rufino de 
l’Assomption, si brun, si sympathique était le fils charnel de son vieux 
Rufino de la Conception, son camarade d’études au cher séminaire de 
San José, et sur les bancs de l’Université de Théologie, son affection 
pour mon père ne connut plus de bornes. Avant de quitter Evora, il lui 
donna une montre en argent ; et, grâce à son influence, mon père, 
après avoir traîné sa fainéantise durant quelques mois à la douane de 
Porto, fut nommé, par un avancement scandaleux, administrateur des 
douanes de Vianna. 


Les pommiers se couvraient de fleurs quand mon père arriva au 
charmant pays d’Entre Minho et Lima ; et ce fut alors, au mois de juin, 
qu’il fit la connaissance d’un monsieur de Lisbonne, le commandeur 
G. Godinho qui y passait l’été avec ses deux nièces, dans une propriété 
située près de la rivière, propriété appelée Le Moutier, et autrefois 
domaine des comtes de Lindoso. L’aînée de ces demoiselles, Dona 
Maria do Patrocinio, portait des lunettes noires et, tous les matins, 
accompagnée d’un valet en livrée, elle allait de la propriété à la ville 
sur un bourricot entendre la messe à Sant’Anna. L'autre, Dona Rosa, 
une brunette un peu boulotte, jouait de la harpe, savait par cœur les 


vers du recueil : Amour et Mélancolie et passait de longues heures, au 
bord de l’eau, à l’ombre des aulnes, où, laissant glisser sur les gazons la 
traîne de sa robe blanche, elle assemblait des bouquets de fleurs 
champêtres. 


Mon père commença à fréquenter le Moutier. Un douanier lui 
portait sa guitare ; alors, tandis que le commandeur et un autre ami de 
la maison, le docteur Margaride, juge délégué, se perdaient dans une 
partie de jacquet, tandis que Dona Maria do Patrocinio, à l’étage au- 
dessus, récitait son chapelet, mon père, assis sous la véranda auprès de 
Dona Rosa, face à la lune qui se reflétait, ronde et blanche, sur la 
rivière, faisait gémir dans le silence de la nuit les cordes de son 
instrument et disait les tristesses du comte Ordonho. D’autres fois, il 
jouait, lui aussi, une partie de jacquet : Dona Rosa, alors, s’asseyait 
auprès de son oncle, une fleur dans les cheveux et un livre abandonné 
sur les genoux ; et mon père, tout en agitant les dés, jouissait de la 
promesse caressante de ses yeux, ombragés de longs cils. 


Ils se marièrent. Je naquis un après-midi du Vendredi Saint; et 
maman mourut, tandis qu’éclataient, dans le matin joyeux, les pétards 
de l’Alleluia. Elle repose, couverte de giroflées, au cimetière de Vianna, 
près du mur dans une allée humide à cause de l’ombre que font les 
saules-pleureurs, et où elle aimait, de blanc vêtue, se promener, les 
soirs d'été, avec une petite chienne à longs poils du nom de Traviata. 


Le commandeur et Dona Maria ne revinrent plus au Moutier. Je 
grandis, j’eus la rougeole ; mon père prit de l’embonpoint, et sa guitare 
dormit, oubliée sous son étui de toile verte, dans un coin de pièce. Un 
jour de juin très chaud, Gervasia, ma bonne, me passa mon lourd 
vêtement de velours noir ; mon père mit un crêpe à son chapeau de 
paille : nous étions en deuil du commandeur G. Godinho que, parfois, 
entre ses dents, mon père appelait le “gueux”. 


Puis, un soir de carnaval, mon père mourut subitement d’une 
attaque d’apoplexie en descendant l'escalier de pierre de notre 
maison ; il était déguisé en ours et il se rendait au bal des dames 
Macedos. 


Je venais d’avoir sept ans; et je me souviens d’avoir vu, le 
lendemain, dans notre cour, une dame grosse et grande, avec une riche 
mantille de dentelles noires, qui sanglotait devant les taches de sang 
que nul n’avait lavées et qui avaient déjà séché sur les dalles. À la 
porte, une vieille femme attendait et priait, ratatinée dans son manteau 
de molleton. 


Les fenêtres qui donnaient sur le devant de notre maison furent 
fermées ; dans le couloir, on posa sur un banc un chandelier de cuivre 
qui répandait une petite lueur fumeuse de chapelle mortuaire. Il 


ventait et il pleuvait. À travers les vitres de la cuisine, tandis que 
Marianna attisait le feu en pleurnichant, je vis passer sur la place de 
“Notre-Dame de l’Agonie”, l’homme qui portait sur son épaule le 
cercueil de mon père. Sur la hauteur froide de la colline, la chapelle 
Notre-Dame, blanche et nue parmi les pins, et presque enfouie sous la 
brume, paraissait, avec sa minuscule croix noire, plus triste encore que 
de coutume; et, sur les rochers, devant la chapelle, gémissait et 
roulait, sans arrêt, une grande mer hivernale. 


Le soir venu, dans la lingerie, Gervasia m’enveloppa dans une 
combinaison et m’assit par terre. De temps à autre, craquaient dans le 
corridor les bottes de Joào, le douanier, qui désinfectait la maison en 
brûlant de la lavande. La cuisinière m’apporta un morceau de brioche. 
Je m’endormis : et, alors, je me retrouvai cheminant au bord d’un 
fleuve limpide, le long duquel les peupliers, déjà très vieux, 
paraissaient avoir une âme et soupiraient ; à mon côté marchait un 
homme nu, avec deux plaies aux pieds et deux aux mains: c'était 
Jésus, Notre Seigneur. 


Quelques jours s’écoulèrent. Un matin, on vint m’éveiller dans ma 
chambre : les vitres de mes fenêtres, frappées par le soleil levant, 
étincelaient d’une lumière prodigieuse qui semblait le présage d’une 
chose sainte. Près de mon lit, se trouvait un gros type rigolard qui me 
chatouillait les pieds avec tendresse et m’appelait “petit paresseux”. 
Gervasia me dit que c'était le senhor Mathias, et qu’il allait m'emmener 
loin, très loin, chez ma tante Patrocinio : et le senhor Mathias, tenant 
entre ses doigts une pincée de tabac en suspens, regardait, non sans 
étonnement, les bas déchirés que me passait Gervasia. On m’enveloppa 
dans le manteau gris de mon père. Joào, le douanier, me porta dans ses 
bras jusqu’à la porte qui donnait sur la rue ; une litière aux rideaux de 
toile cirée nous attendait. 


ES 


Nous commençâmes à cheminer par de longues routes. Même 
endormi, j’entendais les lentes sonnailles des mules : et le senhor 
Mathias me donnait de temps à autre une petite tape d’amitié, et il 
disait : “Bon, bon, allons-y”. Un soir, à la tombée de la nuit, nous nous 
arrêtâmes brusquement dans un lieu désert à cause d’un bourbier ; le 
conducteur, furieux, jurait, en brandissant une torche allumée. Tout 
autour de nous, tristes et noirs, murmuraient des pins. Le senhor 
Mathias, pâle et défait, retira sa montre de son gousset et il la cacha 
dans la tige de sa botte. 


Une nuit, nous traversâmes une ville où les quinquets de la rue 
avaient une lumière joyeuse, rare et brillante comme je n’en avais vue, 
et de la forme d’une tulipe ouverte. À l’auberge où nous dételâmes, le 
domestique, appelé Gonçalves, connaissait le senhor Mathias : et, après 
nous avoir apporté les biftecks, il resta appuyé familièrement à la 


table, la serviette sur l’épaule, et il nous racontait des choses sur le 
compte de M. le baron et de l’anglaise de M. le baron. Au moment où 
nous gagnions notre chambre, éclairés par Gonçalves, passa, près de 
nous, d’un trait, dans un frou-frou de soie légère, une dame, grande et 
blanche, qui laissa derrière elle un parfum de musc. C'était l’anglaise 
de M. le baron. Dans mon lit de fer, éveillé par le bruit des voitures, je 
pensais à elle, tandis que j’égrenais des Ave Maria. Jamais je n’avais 
frôlé un corps aussi beau, d’un parfum aussi pénétrant : elle était 
pleine de grâce, le Seigneur était avec elle et elle passait, bénie entre 
toutes les femmes, avec un bruissement de soie légère. 


Puis, le lendemain, nous partîmes dans un grand carrosse sur les 
portières duquel étaient peintes les armes du roi, et qui roula sur la 
droite d’une route lisse, au trot ferme et pesant de trois gros chevaux. 
Le senhor Mathias, en pantoufles et prenant une prise de tabac, me 
disait, de temps à autre, le nom d’une bourgade, blottie autour d’une 
vieille église, dans la fraîcheur d’un vallon. À la nuit tombante, parfois, 
sur un coteau, les fenêtres d’une ferme paisible scintillaient avec un 
éclat d’or neuf. La voiture passait ; la maison restait endormie au 
milieu des arbres : à travers les vitres embuées, je voyais briller l’étoile 
de Vénus. Au milieu de la nuit résonnait le son d’une trompe et nous 
entrions, en roulant à grand bruit sur les pavés, dans une ville 
endormie. Devant le portail de l’auberge circulaient en silence des 
lanternes sourdes. En haut, dans une salle accueillante, sur une table 
où les couverts étaient mis, fumaient les soupières ; des voyageurs, 
frissonnants, baïllaient et retiraient leurs épais gants de laine ; alors, 
exténué et sans volonté, j’avalais mon bouillon de poule, près du 
senhor Mathias qui connaissait toujours l’un ou l’autre des 
domestiques, et il lui demandait des nouvelles de M.le délégué, 
voulait savoir où en étaient les travaux de la Municipalité. 


Enfin, un dimanche matin, sous une pluie fine, nous arrivâmes 
devant une haute maison, sur une place couverte de boue. Le senhor 
Mathias me dit que nous étions à Lisbonne; il m’enveloppa 
soigneusement dans mon manteau, me fit asseoir sur un banc, au fond 
d’une salle humide remplie de bagages et de grandes balances en fer. 
Une cloche, à coups espacés, annonçait la messe ; devant la porte passa 
une compagnie de soldats, qui abritaient leurs armes sous leurs 
manteaux de toile cirée. Un homme chargea nos bagages, nous 
pénétrâmes dans une voiture, je m’endormis sur l’épaule du senhor 
Mathias. Quand il me posa à terre, nous nous trouvions dans une cour 
triste, pavée de pierres minuscules et ornée de sièges peints en noir. En 
haut d’un escalier, une jeune personne assez forte chuchotait avec un 
homme vêtu d’un long vêtement écarlate et qui portait, suspendu au 
cou, le tronc des Âmes du Purgatoire. 


C'était la Vicencia, la servante de ma tante Patrocinio. Le senhor 
Mathias gravit les degrés de l’escalier en bavardant avec elle et en me 
tenant doucement par la main. Dans une pièce tapissée de papier 
sombre, nous aperçûmes une dame très grande, très maigre et de noir 
vêtue ; une chaîne d’or pendait sur sa poitrine ; un foulard violet, 
attaché sous la mâchoire, lui couvrait la tête d’une manière ridicule et 
lugubre ; et, tout au fond de l’ombre formée par le foulard, brillaient, 
d’un éclat atténué, des verres de lunettes fumés. Derrière cette 
personne, sur le mur, une image de Notre-Dame des Sept Douleurs, la 
poitrine transpercée de poignards, me regardait fixement. 


— Voici tata, me dit le senhor Mathias. Il faut beaucoup aimer 
tata. Il faut toujours dire oui à tata. 


Lentement, avec beaucoup de difficulté, elle pencha vers moi sa 
grosse figure ridée et verdâtre. Je sentis un baiser vague et d’une 
froideur de pierre effleurer mon front, et alors tata recula d’un air 
dégoûté. 

— Mon Dieu. Vicencia ! quelle horreur ! On dirait qu’on lui a mis 
de la brillantine sur les cheveux ! 


Effrayé, la lèvre déjà tremblante, je levai les yeux vers elle et je 
murmurai : 


— Oui, tata. 


Alors le senhor Mathias fit l’éloge de mon caractère, de ma tenue au 
cours du voyage, de la propreté avec laquelle je mangeais ma soupe à 
la table des auberges. 


— C’est très bien, ronchonna ma tante avec sécheresse. Il ne 
manquerait plus qu’il se tînt mal quand il sait tout ce que je fais pour 
lui. Allez Vicencia ; emmène-le moi... Frotte-moi bien cette figure 
barbouillée et regarde s’il fait bien le signe de la croix. 


Le senhor Mathias me donna, coup sur coup, deux baïsers. Vicencia 
m'emmena à la cuisine. 


Le soir, on me mit mon costume de velours ; et Vicencia, en tablier 
blanc, me conduisit par la main, d’un air sérieux, jusqu’à une pièce aux 
fenêtres de laquelle pendaïient des rideaux de damas écarlate, et dont 
les tables avaient des pieds dorés, comme les colonnes d’un autel. Tata, 
assise au milieu du canapé, était habillée de soie noire, coiffée de 
dentelles noires ; ses doigts resplendissaient de bijoux. Près d’elle, assis 
également sur des fauteuils dorés, deux ecclésiastiques causaient. L’un, 
épanoui et dodu, les cheveux en broussailles et déjà blancs, m’ouvrit 
les bras d’une façon paternelle. L'autre, brun et triste, murmura : 
“bonsoir” entre ses dents. Et, du bout de la table sur laquelle il 
feuilletait un grand livre d’images, un petit homme au visage rasé et au 


faux-col énorme, me salua, très troublé, en laissant tomber son lorgnon 
de dessus son nez. 


Chacun de ces personnages me donna un petit baiser distrait. Le 
prêtre triste me demanda mon nom, que je prononçais : Thodoric. 
L'autre prêtre, aimable, me conseilla, en me montrant ses dents saines, 
de bien détacher les syllabes et de dire: Thé-o-do-ric. Puis, ils 
trouvèrent que je ressemblais à ma maman, les yeux surtout. Tata 
poussa un soupir. Elle remercia Notre Seigneur que je n’eusse rien des 
Raposo. Et le bonhomme au grand col ferma son livre, retira son 
lorgnon et, timidement, voulut savoir si je ne regrettais pas d’avoir 
quitté Vianna. Et je murmurai, abasourdi : 


— Oui, tata. 


Alors le prêtre âgé et dodu m'’attira sur ses genoux, me recommanda 
de craindre Dieu, d’être bien sage à la maison et toujours obéissant 
avec tata. 


Je répétais, timidement : 
— Oui, tata. 


Tata, d’un ton sévère, m’enjoignit de retirer mon doigt de ma 
bouche. Ensuite, elle me dit de retourner à la cuisine rejoindre 
Vicencia : je n’avais qu’à suivre le couloir. 


— Et quand vous passerez devant l’oratoire, là où vous verrez une 
lumière et un rideau vert, agenouillez-vous et faites un gentil petit 
signe de croix... 


Je ne fis pas le signe de la croix, maïs j’entrebâillai le rideau ; et 
l’oratoire de tata m’émerveilla prodigieusement. Les murs étaient 
tendus, de haut en bas, de soie grenat, et, en des encadrements à 
fleurs, d’attendrissants tableaux qui racontaient les travaux du 
Seigneur, y étaient accrochés ; les dentelles de la nappe d’autel 
effleuraient le tapis qui couvrait le parquet ; les saints de marbre et de 
bois, avec leurs auréoles brillantes, vivaient au milieu des bouquets de 
violettes et de camélias pourpres. La lumière des cierges faisait briller 
deux nobles plateaux d’argent attachés au mur, comme de petits 
boucliers de sainteté ; et, cloué sur sa croix de bois noir, sous un dais, 
Notre Seigneur Jésus-Christ étincelait, tout en or. 


Je m’avançai, à pas comptés, jusqu’au coussin de soie verte posé 
devant l’autel et qui s'était creusé sous les pieux genoux de tata. Je 
levai vers Jésus crucifié mes jolis yeux noirs. Et, tout absorbé, je pensai 
qu’au ciel les anges, les saints, Notre Dame et le Père de tous les 
mondes devaient, eux aussi, être en or, et peut-être incrustés de pierres 
précieuses ; l’éclat de cet or formait la lumière du jour ; et les étoiles 
étaient les points les plus éclatants du métal précieux qui 


transparaissaient à travers les voiles noirs dans lesquels, durant la nuit, 
les enveloppe la pieuse tendresse des hommes. 


Après le thé, Vicencia alla me coucher dans une étroite alcôve qui 
communiquait avec sa chambre. Quand je fus en chemise, elle me fit 
mettre à genoux, joindre les mains et lever la figure vers le ciel. Et elle 
m'indiqua les “Notre Père” que je devais réciter pour la santé de tante, 
pour le repos de maman, et pour l’âme d’un commandeur qui avait été 
très bon, très saint et très riche, et qui s’appelait Godinho. 


À peine eus-je atteint mes neuf ans que ma tante me fit faire des 
chemises, un vêtement de drap noir, et qu’elle me plaça comme interne 
au collège de ces messieurs Isidoro, qui se trouvait alors à Santa Isabel. 


Dès mes premières semaines de collège, je me liai d’une tendre 
amitié avec un garçon un peu plus âgé que moi, nommé Chrispim, et 
fils de la maison Telles, Chrispim et Cie, propriétaires d’une fabrique 
de filature à Pampulha. Chrispim servait la messe le dimanche ; et, 
quand il était à genoux, il évoquait devant moi, avec ses cheveux longs 
et blonds, l’image suave d’un ange. Quelquefois, dans le couloir, il 
m'attrapait et dévorait de baisers ma figure qui était lisse et quelque 
peu féminine ; le soir, à l'étude, par-dessous la table où nous 
feuilletions nos dictionnaires avec ennui, il me passait des billets au 
crayon, dans lesquels il m’appelait “mon adoré” et me promettait des 
boîtes de plumes d’acier… 


Le jeudi, était le jour désagréable où nous devions nous laver les 
pieds. Trois fois par semaine, le crasseux abbé Soares venait, un cure- 
dent à la bouche, nous interroger sur la doctrine chrétienne et nous 
raconter la vie de Notre Seigneur. 


— Alors, ensuite, ils le prirent et ils le traînèrent devant Caïphe.… 
Et, vous, là, au bout du banc, qui était-ce, Caïphe ?.. Allons, allons, 
vite. Vous ne savez pas ?.. Quelle tête de buse !.. Caïphe, c'était un 
juif, et des pires. Donc, je disais que, là-bas, dans en endroit très laid 
de la Judée, il y a un arbre couvert d’épines que c’en est à faire 
frémir… 


La cloche de la récréation sonnaïit. Tous, en même temps et à grand 
bruit, nous fermions nos catéchismes. 


La triste cour de récréation, semée de graviers, sentait mauvais à 
cause du voisinage des latrines ; le régal pour les plus grands d’entre 
nous était d’aller, en cachette, tirer quelques bouffées de cigarette, 
dans une salle sordide où, le dimanche, le maître de danse, le vieux 
Cavinetti, frisé et chaussé d’escarpins, nous enseignaïit la mazurka. 


Chaque mois, Vicencia, revêtue de sa cape et la tête couverte d’un 
mouchoir, venait me chercher après la messe pour aller passer le 
dimanche avec tata. M. Isidoro Junior, avant de me laisser sortir, 


m’examinait toujours les oreilles et les ongles; souvent, il me 
savonnait lui-même, énergiquement et dans sa propre cuvette, et il me 
traitait à voix basse de “crasseux”. Puis il me conduisait jusqu’à la 
porte, me donnait une caresse, m’appelait son gentil petit ami et 
envoyait, par l’intermédiaire de la Vicencia, ses respects à la senhora 
Dona Patrocinio das Neves. 


Nous demeurions au Campo de Sant’Anna. En descendant le 
Chiado, je m’arrêtais devant une boutique d’estampes ; à la vitrine, je 
contemplais un langoureux tableau qui représentait une femme blonde, 
les seins découverts, allongée sur une peau de tigre et qui tenait au 
bout de ses doigts, plus fins que ceux de Chrispim, un lourd collier de 
perles. Cette éblouissante nudité me rappelait l’anglaise de M. le 
baron; et le parfum qui m'avait tant troublé dans le couloir de 
l’auberge, je le respirais, une fois encore, épars dans la rue pleine de 
soleil, sur les vêtements de soie des femmes qui montaient à la messe à 
Loreto, sérieuses et serrées dans leur corset. 


À mon arrivée à la maison, tata m'offrait sa main à baiser. Je 
passais la matinée à feuilleter les volumes du Panorama Universel, dans 
le salon, où il y avait un canapé couvert d’une étoffe à rayures, une 
riche armoire en bois noir, et des lithographies coloriées qui 
représentaient des scènes édifiantes de la vie très pure du saint favori 
de ma tante, le patriarche Saint Joseph. Tata, la tête couverte d’un 
mouchoir grenat, les pieds enroulés dans une couverture, examinait 
avec attention un grand livre de comptes. 


À trois heures, elle fermait son livre, et, le visage enfoui dans son 
mouchoir, elle commençait à m'interroger sur la doctrine chrétienne. 
Les yeux baissés, je lui récitais le Credo, je lui égrenais les 
Commandements de Dieu et de l’Église, et je sentais son odeur aïgre et 
sucrée à la fois, de tabac à priser et de fourmi. 


Le dimanche, les deux ecclésiastiques venaient dîner avec nous. 
Celui qui avait les cheveux en broussailles, était l’abbé Casimiro ; 
c'était lui qui se chargeait des intérêts de tante ; il me donnait de 
souriantes accolades ; il m’invitait à décliner arbor, arboris, currus, 
currus ; il me proclamait avec affection “rempli de talents”. L’autre 
prêtre vantait le collège de ces Messieurs Isidoro : c'était un très bel 
établissement d’éducation, qui n’avait pas son pareil même en 
Belgique. Celui-ci s'appelait l’abbé Pinheiro. Chaque fois que je le 
voyais, il me paraissait plus jaune, plus triste. Toutefois, lorsqu'il 
passait devant un miroir, il sortait la langue et il passait quelques 
instants à l’étirer, à l’étudier, méfiant et atterré. 


Au déjeuner, l’abbé Casimiro se plaisait à voir mon appétit. 
— Allons, disait-il, encore un petit peu de ragoût de veau ? J’aime 


les jeunes gens gais et qui mangent bien. 
L'abbé Pinheiro se palpait l’estomac. 


— Heureux âge, proclamait-il, heureux âge, celui auquel on peut 
reprendre du ragoût de veau. 


L’abbé et tata s’entretenaient alors de maladies. L'abbé Casimiro, la 
mine épanouie, sa serviette nouée autour du cou, son assiette pleine, 
son verre plein, souriait avec béatitude. 


Quand, sur la place, parmi les arbres, commençaient à briller les 
becs de gaz, la Vicencia prenait son châle à carreaux et elle allait me 
reconduire au collège. C’est à cette heure-là, le dimanche, qu’arrivait le 
petit bonhomme au visage rasé et au col très haut : c'était M. José 
Justino, secrétaire de la confrérie de Saint Joseph et notaire de tata. 
(Son étude se trouvait à S. Paul). Dans la cour, tandis qu’il enlevait 
déjà son pardessus, il me caressait le menton et demandait à la 
Vicencia des nouvelles de la santé de la senhora Dona Patrocinio. 
Ensuite, il montaïit l’escalier. Nous fermions le lourd portail. Alors je 
respirais avec satisfaction — heureux de fuir cette vaste maison qui 
m'attristait avec ses rideaux de damas rouge, ses saints innombrables 
et son odeur de chapelle. 


Chemin faisant, la Vicencia me parlait de tata qui l’avait prise six 
ans auparavant à la Misericordia. J’appris également que tata souffrait 
du foie; qu’elle avait toujours beaucoup de pièces d’or dans une 
bourse en soie verte ; que le commandeur Godinho, son oncle et oncle 
de ma mère, lui avait laissé deux cents contos de reis en immeubles et 
papiers, et la propriété du Moutier, près de Vianna, et de l’argenterie et 
de la vaisselle de l’Inde !... Qu'elle était riche, la tata ! Et il fallait être 
bien gentil, et faire toujours plaisir à tata. 


À la porte du collège, la Vicencia me disait : “Adieu, mon petit 
amour”, et elle me donnait un gros baiser. Parfois, la nuit j’étreignais 
mon traversin et je pensais à la Vicencia et à ses bras que j'avais vus, 
quand elle retroussait ses manches, potelés et blancs comme lait. Et, 
c'est ainsi que naquit en mon cœur une passion chaste pour la 
Vicencia. 


Un jour, un garçon qui avait déjà un peu de poil follet au menton 
m'appela, dans la cour de récréation, lécheur d’assiettes. Je lui lançai 
un défi et, près des cabinets, d’un coup de poing sauvage, je lui 
ensanglantai la figure. Dès lors, on me craignit. Je fumai des cigarettes. 
Chrispim quitta le collège des Isidoros. J’avais une ambition : 
apprendre à manier l’épée. Et mon grand amour pour la Vicencia 
disparut un jour sans que je m’en fusse aperçu, comme une fleur que 
l’on perd dans la rue. 


Et les années passèrent ; la veille de Noël, on allumait un brasero au 


réfectoire, je reprenais mon manteau doublé de laine et orné d’un col 
d’astrakan ; puis les hirondelles arrivaient aux bords de notre toit et, 
dans l’oratoire de tata, au lieu de camélias, c’étaient les premiers 
œillets vermeils, à brassées, qui venaient parfumer les pieds dorés de 
Jésus ; puis c'était le temps des bains de mer, et l’abbé Casimiro 
envoyait à tata une corbeille de raisins de sa ferme de Torrès... Je 
commençai à étudier la rhétorique. 


Un jour, notre bon abbé-régisseur me dit que je ne retournerais plus 
chez les Isidoros, mais que j'irais terminer mes classes préparatoires à 
Coïmbre, chez le docteur Roxo, lecteur en théologie. On me prépara un 
trousseau de linge blanc. Tata me donna sur un bout de papier la 
prière que je devrais, chaque jour, réciter à saint Louis de Gonzague, 
patron de la jeunesse studieuse, afin qu’il gardât mon corps dans la 
fraîcheur de sa pureté et conservât en mon âme la crainte du Seigneur. 
L'abbé Casimiro vint me conduire à la cité gracieuse où Minerve 
sommeille. 


Je détestai tout de suite le docteur Roxo. Chez lui, il m’imposa une 
vie pénible et monacale ; et je ressentis une joie ineffable quand, au 
cours de ma première année de Droit, le désagréable et infortuné 
ecclésiastique mourut d’un anthrax. 


Je devins l’hôte de la joyeuse pension des dames Pimentas, et je 
connus alors, sans nulle restriction, toutes les indépendances et toutes 
les solides délices de la vie. Je m'’enivrai et fis du tapage dans le 
quartier des Camélias ; j’affirmai ma vigueur en marquant de coups, 
jusqu’au sang, le visage d’un boucher du quartier Trony ; je rassasiai 
ma chair d’amours succulentes au Terreiro da Herva ; je flânai au clair 
de lune en glapissant des fados(2); je bus du café; la barbe me 
poussait, noire et drue. Cependant, tous les quinze jours, j’écrivais à 
tata, de ma plus belle écriture, une lettre confite en humilité et en 
piété ; j'y contais l’austérité de mes études, la décence de ma vie, mes 
jeûnes sévères, les sermons dont je m’abreuvais, et, à l’église Sainte- 
Croix, les neuvaines qui, durant les loisirs des jours de fête, étaient la 
consolation de mon âme... 


Les mois d’été à Lisbonne étaient, par suite, bien douloureux. Je ne 
pouvais sortir, même pour aller me faire couper les cheveux, sans être 
contraint d’implorer de tata une autorisation servile. Je n’osais pas 
fumer au moment du café. Je devais, le soir, me retirer chastement 
dans ma chambre ; et, avant d’aller me coucher, il me fallait réciter 
avec la vieille un chapelet interminable à la chapelle. 


— As-tu, au moins, toi, à Coïmbre, conservé l’habitude de réciter 
ton chapelet ? m’avait demandé sèchement tata. 


J’avais répondu : 


— Je crois bien ! Je ne peux pas m’endormir sans l’avoir récité.… 


Le dimanche, les parties continuaient à la maison. L’abbé Pinheiro, 
toujours plus triste, se plaignait du cœur, et un peu de la vessie. Il nous 
venait un nouveau commensal, vieil ami du commandeur Godinho et 
fidèle visiteur des Neves: Margaride, qui avait été naguère juge 
délégué à Vianna, puis juge à Mangualde. Riche de par la mort de son 
frère Abel, secrétaire de la Chambre des Pairs, le docteur, fatigué des 
actes et des procès, avait pris sa retraite : il vivait dans l’oisiveté et 
passait son temps à lire les journaux dans la maison qui lui 
appartenait, Place de Figueira. Comme il avait connu mon père et qu’il 
était venu souvent au Moutier, il me traitait avec condescendance et me 
tutoyait. C'était un homme solennel, de forte corpulence, déjà chauve, 
avec une grosse figure livide, où se détachaient des sourcils en 
broussaille, épais et noirs comme du charbon. Il était rare qu’il entrât 
dans le salon de tata sans annoncer, sur le seuil même de la porte, 
quelque épouvantable nouvelle : “Eh quoi! vous ne savez pas ? Un 
incendie formidable dans la ville basse !” Tout juste un feu de 
cheminée. Mais le bon Margaride, du temps qu’il était jeune, avait, 
dans une sombre crise d'imagination, composé deux tragédies ; et il lui 
en était resté le goût morbide d’exagérer et de vouloir étonner : “Nul, 
disait-il, ne sait, comme moi, apprécier le grandiose”. 


Et, toutes les fois qu’il avait effrayé tata et les prêtres, il reniflait 
gravement une prise de tabac. 


J’appréciais le docteur Margaride. Compagnon de mon père à 
Vianna, il l’avait souvent entendu chanter en s’accompagnant de la 
guitare la ballade du comte Ordonho. Il avait, durant des soirées 
entières, poétiquement flâné avec lui, au bord de l’eau, au Moutier, 
tandis que ma mère composait des bouquets de fleurs des champs, à 
l’ombre des aulnes. Et il avait envoyé des dragées le soir de ma 
naissance, un Vendredi saint. 


En outre, même en ma présence, il vantait franchement à tata mon 
intelligence et mes manières circonspectes. 


— Notre Théodoric, Dona Patrocinio, est un jeune homme qui peut 
certainement réjouir le cœur d’une tante. Madame, chère Madame, 
vous possédez un Télémaque ! 


Et moi, je rougissais, avec modestie. 


Or, ce fut précisément un jour où je me promenais avec lui au 
Rossio(3), un jour d’août, que je fis la connaissance d’un de nos parents 
éloignés, cousin du commandeur Godinho. Le docteur Margaride me le 
présenta avec ces seuls mots: “Xavier, ton cousin, un garçon de 
beaucoup de talent”. Xavier était un homme chiffonné, avec une 
moustache blonde ; il avait dû n’être pas mal, et il avait dissipé 


follement les trente contos hérités de son père, propriétaire d’une 
fabrique de cordes à Alcantara. Le commandeur Godinho, quelques 
mois avant de mourir de sa pneumonie, l’avait pris, par charité, au 
secrétariat du ministère de la Justice, aux appointements mensuels de 
vingt mille reis. Xavier vivait alors avec une Espagnole du nom de 
Carmen et ses trois enfants, dans un taudis de la rue de la Fé. 


J’allai chez lui un dimanche. Pour ainsi dire pas de meubles. La 
cuvette, la seule qu’il y eût, était enfoncée dans la paille déchiquetée 
d’une chaise. Xavier, toute la matinée, avait craché le sang. Carmen, 
dépeignée, en pantoufles, vêtue d’une robe de chambre d’étamine 
pleine de taches de vin, balançaïit tristement entre ses bras, en 
circulant à travers la pièce, un enfant enveloppé de guenilles et qui 
avait la tête couverte de plaies. 


Tout de suite, Xavier me tutoya et me parla de la tante Patrocinio. 
Tante Patrocinio ! C’est en elle que, dans sa sinistre misère, il plaçait 
tout son espoir. La servante de Jésus, la propriétaire de tant 
d'immeubles, ne pouvait laisser ainsi un de ses parents, un Godinho, 
crever dans un taudis, sans mouchoir, sans tabac, avec des enfants en 
loques et qui pleuraient en demandant du pain. Que coûterait à la 
tante Patrocinio de lui verser chaque mois, comme l'avait fait l'État, 
une toute petite rente de vingt mille reis, par exemple ? 


— C’est toi qui devrais en parler, Théodoric ! Tu devrais lui dire. 
Regarde ces pauvres petits ! Pas même de bas. Viens ici, Rodrigue, et 
dis à l’oncle Théodoric... Qu’as-tu mangé aujourd’hui à déjeuner ?.. 
Une bouchée de pain, et du pain d’hier ! Et sans beurre, et sans rien. 
Et voilà notre vie, Théodoric. C’est dur, tu sais, mon vieux. 


Il m'avait attendri et je promis de parler à tata. 


Parler à tata ! Comme si je pouvais être assez audacieux pour dire à 
tata que je connaissais Xavier et que j’avais pénétré dans l’impur taudis 
où il vivait avec une Espagnole maïgrie dans le péché. 


Et pour que les pauvres gens ne devinassent pas l’ignoble terreur 
que tata m'inspiraïit, je ne retournai plus rue de la Fé. 


À la mi-septembre, le jour de la Nativité de Notre-Dame, j'appris 
par le docteur Barroso que le cousin Xavier, presque à l’agonie, désirait 
m'entretenir en secret. 


Je m'y rendis un soir, assez ennuyé. Dans l'escalier, l’odeur de la 
fièvre me prit à la gorge. Carmen sanglotait dans la cuisine et elle 
causait avec une autre Espagnole maigriotte, qui portait une mantille 
noire et un pauvre boléro de satin couleur cerise. Les enfants, assis par 
terre, raclaient le fond d’une écuelle de panade. Au fond de l’alcôve, 
Xavier, enroulé dans une couverture, toussait désespérément sur une 
cuvette pleine de crachats sanguinolents. 


— C’est toi, garçon ? 
— Qu'est-ce que tout ça veut dire, mon pauvre Xavier ? 


Il me déclara, en termes obscènes, qu’il était perdu. Il s’allongea sur 
le côté et, le regard brillant, me parla de tante. Il lui avait écrit une 
lettre, une belle lettre à fendre le cœur ; la bête féroce n’avait pas 
répondu. Et maintenant, il allait envoyer une annonce au “Jornal de 
Noticias” pour demander l’aumône et il signerait “Xavier Godinho, 
cousin du riche commandeur G. Godinho”. Il voulait voir si Dona 
Patrocinio das Neves laisserait un parent, un Godinho, mendier, ainsi, 
publiquement, dans un journal, à la page des annonces. 


— Mais il est nécessaire, garçon, que tu m’aides. Quand elle lira 
l'annonce, décris-lui ma misère ! Éveille sa pitié ! Dis-lui que c’est une 
honte de voir mourir ainsi à l’abandon un parent, un Godinho. Dis-lui 
que déjà on murmure ! Imagine ça ! Si aujourd’hui j'ai pu prendre un 
peu de bouillon, c’est grâce à cette jeune fille, Lolita, qui “travaille” 
chez Benta la Variolée, et qui nous a donné, aujourd’hui quatre 
couronnes(4).. Tu vois où j’en suis ! 


Je le quittai, bouleversé. 
— Tu peux compter sur moi, Xavier. 


— Écoute un peu : si tu as sur toi cinq testons qui ne te gênent pas 
trop, donne-les donc à Carmen. 


Je les lui donnai, à lui. En sortant, je jurai solennellement, sur le 
nom des Godinho et celui de Jésus, que je parlerais à tata. 


Le lendemain, après le déjeuner, tata, le cure-dents aux lèvres, 
déplia sans hâte le “Jornal de Noticias”. Et, en vérité, elle vit l’annonce 
de Xavier, car elle fixa longuement le coin de la troisième page où elle 
figurait, bien voyante, triste, honteuse, hideuse. 


Alors, il me sembla voir, tournés vers moi, du fond d’un taudis, les 
yeux désespérés de Xavier, le visage jaune et inondé de larmes de 
Carmen, les pauvres petites mains maigres des enfants tendues vers 
une croûte de pain. Et tous ces misérables attendaient anxieusement 
les paroles touchantes, convaincantes, que j'allais dire à tata et qui 
devaient les sauver et qui devaient leur apporter le premier morceau 
de viande qu’ils mangeraient depuis le début de cet été de misère. 
J’ouvris la bouche. Mais déjà tante, s’adossant à sa chaise, marmotta 
avec un sourire féroce : 


— Qu'il paie à présent. Voilà ce qui arrive à ceux qui n’ont pas au 
cœur la crainte de Dieu et qui se mettent en ménage avec des 
créatures. S’il n’avait pas tout mangé en dissipations ! Il a couru le 
cotillon, il n’existe plus pour moi. Il ne peut obtenir le pardon de Dieu, 
ni le mien ! Qu'il souffre, qu’il souffre ; Notre Seigneur Jésus-Christ a 


bien souffert, Lui. 
Je baissai la tête et murmurai : 


— Et même nous ne souffrons pas assez... Vous avez raison, tata... 
Il n’avait qu’à ne pas courir après les cotillons. 


Elle se leva, rendit grâces au Seigneur. Et moi, je courus à ma 
chambre et m’y enfermai ; je tremblais de tous mes membres, et je 
saisissais tout le sens des paroles menaçantes et glaciales de tata au 
sujet de ce qui arrive “aux hommes qui courent le cotillon”. Moi aussi, 
j'avais couru le cotillon à Coïmbre, au Terreiro da Herva. Là, dans ma 
malle, je conservais les preuves de mon péché, la photographie de 
Théréza, du Quinze, un ruban de soie et une lettre, la plus tendre des 
lettres, dans laquelle elle m’appelait l’“unique amour de son cœur”, et 
me demandait dix-huit testons. J'avais cousu ces reliques dans la 
doublure d’un gilet de drap, car je craignais les perquisitions 
auxquelles tata s’adonnait à tout moment parmi mon linge de corps. 
Elles étaient là, dans la malle dont la vieille gardait la clef et, à travers 
l’étoffe, je sentais la dureté du carton que ses doigts méfiants 
pourraient bien deviner quelque jour... Et, alors, moi aussi, je 
n’existerai plus pour elle. 


J’ouvris tout doucement la malle, décousis la doublure et j’en retirai 
la délicieuse lettre de Théréza, le ruban qui gardait le parfum de sa 
chair, et la photographie sur laquelle elle était représentée en mantille. 


Sur la terrasse, sans pitié, je brûlai tout, image et mots d’amour, et 
je jetai à tous vents les cendres de ma tendresse. 


Je n’osai, de la semaine, retourner rue de la Fé. Pourtant, un jour 
qu’il pleuvait, je m'y rendis, à la nuit tombante, ramassé sous mon 
parapluie. Un voisin, qui me vit épier de loin les fenêtres noires et sans 
vie du taudis, me dit que M. Godinho, le pauvre Monsieur, avait été 
emmené à l’hôpital, sur une civière. 


Je descendis, tristement, lentement, les escaliers du Passeio. C’est 
alors que dans le crépuscule humide, je fus frôlé brusquement par un 
autre parapluie et que j’entendis soudain mon nom lancé avec une 
espèce de joie : 


— Eh ! Raposo. 


C'était Silverio, mon condisciple et mon compagnon chez les dames 
Pimentas à Coïmbre. Il venait de passer un mois dans l’Alemtejo avec 
son oncle, un richard bien connu, le baron d’Alconchel. Maintenant, à 
peine de retour, il allait voir une certaine Ernestine, une gentille 
blonde qui habitait au Salitre, dans une maison couleur de rose et dont 
la terrasse était garnie de rosiers. 


— Viens-tu y faire un tour, mon vieux Raposo. Il y a là une autre 


jolie petite femme, Adèlia.. Tu ne connais pas Adèlia ? Alors, nom de 
Dieu, viens voir Adèlia !... Un amour de femme ! 


C'était un dimanche et soirée de jeux chez ma tante; je devais 
réintégrer le domicile, religieusement, à huit heures tapantes. Je me 
grattai le menton, très indécis. Silverio me parla des bras blancs 
d’Adèlia et, bientôt, je le suivis, en enfilant mes gants noirs. 


Nous nous approvisionnâmes d’un paquet de pâtisseries et d’une 
bouteille de Madère. À notre arrivée, Ernestine cousait un élastique à 
ses bottines. Quant à Adèlia, elle était étendue sur un canapé en robe 
de chambre et en jupon ; ses sandales étaient tombées sur le tapis et 
elle fumait une cigarette de tabac blond. Je m’assis près d’elle, troublé 
et bête, mon parapluie entre les genoux. Ce fut seulement quand 
Silverio et Ernestine, serrés l’un contre l’autre, coururent à la cuisine 
chercher les verres pour le Madère, que j’osai demander à Adèlia en 
rougissant : 


— D'où est Mademoiselle ? 


Elle était de Lamego. De nouveau intimidé, je ne pus que bégayer 
que c'était bien triste, ce temps de pluie. Elle me demanda une autre 
cigarette, poliment, en m’appelant Monsieur. Ces façons m’agréaient. 
Les larges manches de sa robe de chambre glissaient et découvraient 
des bras si blancs et si doux qu’entre eux la Mort elle-même aurait été, 
me semblait-il, délicieuse. 


Ce fut moi qui lui tendis l’assiette dans laquelle Ernestine avait mis 
les gâteaux. Elle voulut savoir mon nom. Elle avait un neveu qui 
s'appelait, lui aussi, Théodoric ; et ceci fut comme un fil, subtil et 
solide, qui, de son cœur, vint s’enrouler autour du mien. 


— Pourquoi ne posez-vous pas votre parapluie là, dans un coin ? 
me dit-elle en riant. 


L’éclat charmant de ses dents menues fit éclore en moi une fleur de 
madrigal. 


— C'est pour ne pas m'éloigner de vous, même un très court 
instant. 


Elle me chatouilla doucement dans le cou. Moi, fou de plaisir, je 
bus le reste de Madère qu’elle avait laissé dans son verre. 


Ernestine, l’âme poétique, se blottit, en chantonnant un fado, sur les 
genoux de Silverio. Alors Adèlia, toute languissante, se tourna vers moi 
et attira mon visage — et mes lèvres rencontrèrent les siennes pour un 
baiser, le plus grave, le plus sincère, le plus profond, qui ait jamais 
secoué mon être. 


À cet instant si doux, une horrible horloge, dont le cadran 
ressemblait au visage de la lune et qui, entre deux vases sans fleur, 


paraissait m’épier sur le marbre d’une table en palissandre, commença, 
nasillarde, ironique, flegmatique, à sonner dix heures. 


Bon Jésus ! C'était l’heure du thé chez ma tata ! 


Avec quelle terreur j’arpentai, à perdre haleine, sans même ouvrir 
mon parapluie, les ruelles obscures et interminables qui conduisaient 
au Campo Sant’Anna ! Arrivé à la maison, je ne pris même pas le temps 
de retirer mes souliers boueux. J’entrai directement dans le salon, et je 
vis alors, au fond, sur le canapé de damas, tata qui m’attendait ; ses 
lunettes, plus noires, plus irritées que de coutume, étincelaient. Je 
balbutiai : 


— Tata... 
Mais elle criait, verte de colère, et elle serrait les poings. 


— De la dissipation chez moi, je n’en admets point. Si on veut vivre 
ici, il faudra rentrer aux heures que j’ai fixées. Des débauches et de la 
crapule, ça non, du moins tant que je vivrai. Et si ça ne vous plaît pas, 
allez, ouste, dehors ! 


Sous la rafale stridente de l’indignation de la senhora Dona 
Patrocinio, l’abbé Pinheiro et Justino le notaire avaient courbé la tête, 
gênés. Le docteur Margaride, pour juger ma faute en conscience, retira 
de son gousset sa lourde montre en or. Seul, le bon abbé Casimiro, 
plein d’autorité et de douceur, intervint, comme prêtre d’abord, puis 
comme procurateur de tante : 


— Dona Patrocinio a raison, tout à fait raison, de vouloir de l’ordre 
chez elle... Mais peut-être chez elle... Mais peut-être notre petit 
Théodoric s’est-il un peu attardé au café Martinho à discuter d’études, 
de livres. 


Je m’écriai avec une certaine amertume : 


— Mais non, ce n’est pas cela, monsieur l’abbé. Je ne suis pas allé 
au Martinho. Savez-vous où je suis allé ? Au couvent de l’incarnation ! 
J’ai rencontré un de mes condisciples qui venait y chercher sa sœur. 
C'était jour de fête, et sa sœur devait passer la journée chez une tante, 
la femme d’un commandeur... Nous sommes restés à l’attendre, en 
faisant les cents pas dans la cour... La sœur de mon camarade va se 
marier ; alors il m’a parlé du fiancé, et du trousseau, et de la grande 
affection de sa sœur. J’ai fait tout ce que j'ai pu pour prendre congé de 
lui poliment, car il est neveu du baron d’Alconchel... Et lui, il parlait, 
parlait, et de sa sœur, et des deux amoureux, et des lettres qu’ils 
s'écrivaient. 

La tante Patrocinio hurla de fureur. 


— Quelle conversation ! Quelle ignoble conversation ! Quelle 
indécente conversation ! Et dans la cour d’une maison religieuse 


encore !.. Tais-toi, âme perdue ; tu devrais rougir de honte !... Qu'il 
soit désormais bien entendu, n'est-ce pas : si vous arrivez une autre fois 
à pareille heure, vous n’entrerez pas à la maison ! Vous resterez dehors 
comme un chien. 


Le docteur Margaride étendit alors sa main, en un geste pacificateur 
et solennel. 


— Tout est arrangé ! Notre Théodoric a commis une imprudence, 
certes, mais le lieu où il se trouvait, est digne de respect. Et puis je 
connais le baron d’Alconchel. C’est un personnage d’une prudence et 
d'une dignité exemplaires et un des hommes les mieux pourvus 
d’Alemtejo.. Peut-être un des plus riches gros propriétaires du 
Portugal... Je devrais dire le plus riche !... Même hors du Portugal, je 
ne crois pas qu’il existe de fortune en terres comparable à la sienne. 
Pas une, ne serait-ce qu’en porcs, ne serait-ce qu’en bois !.. Des 
centaines de contos ! Des millions ! 


Il s'était levé ; et sa voix criarde et ampoulée roulait des flots d’or. 
Et le bon abbé Casimiro murmurait à mon oreille avec tendresse : 


— Allez prendre gentiment votre thé, Théodoric, mon enfant, allez 
prendre gentiment votre thé. Et croyez que votre tante ne désire que 
votre bien. 


Je pris d’une main tremblante une tasse à thé; et, tandis 
qu’anéanti, je remuais le sucre au fond de ma tasse, je songeais à 
abandonner pour toujours la maison de cette horrible vieille qui 
m'outrageait ainsi devant la Magistrature et l’Église, sans considération 
pour la barbe, vigoureuse, respectable et noire, qui commençait à me 
pousser au menton. 


Mais, le dimanche, le thé était servi dans l’argenterie du 
commandeur G. Godinho. Et elle s’étalait sous mes yeux, massive et 
resplendissante : la théière qui se terminait en bec de canard; le 
sucrier dont l’anse imitait la queue d’un serpent irrité ; et le porte-cure- 
dents qui représentait un mulet trottant sous son bât. Et tout cela 
appartenait à tata. Ah ! que tata était riche ! Oui, il était nécessaire 
d’être gentil avec tata et de lui plaire toujours. 


Aussi, un peu plus tard, quand elle pénétra dans l’oratoire pour y 
réciter le chapelet, elle m'y trouva déjà, à genoux, gémissant et me 
frappant la poitrine, et suppliant le Christ en or de me pardonner 
d’avoir offensé tata. 


Un jour, enfin, je revins à Lisbonne avec mon diplôme de docteur 
enfermé dans un rouleau de fer blanc. Tata l’examina avec respect : 
elle trouvait une saveur toute ecclésiastique aux lignes écrites en latin, 
aux rubans de couleur rouge qui l’ornaient et au sceau à l’intérieur de 
son cadre. 


— C’est bien, me dit-elle, te voici docteur. Tu le dois à Dieu Notre 
Seigneur ; tâche de ne pas l’oublier… 


Je courus d’une traite à l’oratoire, mon rouleau de fer blanc à la 
main, remercier le Christ en or de m’avoir accordé le glorieux diplôme. 


Le lendemain matin, alors que je peignais, devant la glace, ma 
barbe que j'avais alors bien fournie et très noire, l’abbé Casimiro entra 
dans ma chambre, le visage épanoui et se frottant les mains. 


— Je vous apporte aujourd’hui une bonne nouvelle, Monsieur le 
docteur Théodoric !.… 


Et après m'avoir donné, selon son affectueuse habitude, quelques 
petites tapes dans le dos, le saint homme m’annonça que tata, satisfaite 
de moi, avait décidé de m’acheter un cheval pour que je puisse faire 
d’honnêtes promenades et prendre un peu l’air dans Lisbonne. 


— Un cheval ! Oh Monsieur l’abbé ! 


Un cheval. Et, de plus, tata ne voulait pas que son neveu, qui avait 
déjà de la barbe au menton et des diplômes universitaires, risquât 
d’être humilié parce qu’il lui manqueraïit un peu d’argent pour la quête 
à Notre Dame du Rosaire ; aussi m’établissait-elle une mensualité de 
trois “moœdas”. 


J’embrassai l’abbé Casimiro avec effusion. Et je m’enquis près de lui 
si tata n'avait pas d’autre désir à mon sujet que de me voir me 
promener à cheval à travers Lisbonne et de me voir mettre des pièces 


d'argent dans le plateau de Notre-Dame. 


— En effet, Théodoric, ta tante ne souhaite pas, me semble-t-il, que 
tu aies d’autre occupation que la crainte de Dieu... Ce que je puis 
t’affirmer, mon ami, c’est que tu vas avoir une vie bien agréable... Et 
maintenant, cours remercier ta tante et dis-lui des choses bien 
gentilles. 


Dans le salon, sur les murs duquel figuraient les pieux exploits du 
patriarche Saint Joseph, tata, les épaules couvertes d’un châle du 
Tonkin et assise au coin du canapé à raies, tricotait. 


— Tata, lui murmurai-je, timidement, je viens vous remercier. 


— C’est bon, c’est bon, répondit-elle ; va plutôt remercier le bon 
Dieu. 


Alors, je baisai avec dévotion la frange de son châle. Cela lui plut. 
Et j’allai remercier le Bon Dieu. 


Je commençai, alors, à mener une existence ennuyeuse et agréable 
à la fois, digne d’un neveu de la senhora Dona Patrocinio das Neves. À 
huit heures tapantes, vêtu de noir, j'accompagnais tata à l’Église de 
Sant’Anna où nous entendions la messe de l’abbé Pinheiro. Après le 


déjeuner, je prenais congé de tante, récitais dans l’oratoire trois Gloria 
Patri pour écarter les tentations et, en culotte claire, je sortais à cheval. 
Presque toujours, tata me chargeait de quelque pieuse commission, 
comme de passer à l’église de S. Domingos ou d’aller réciter une prière 
aux trois saints martyrs du Japon ou de faire un acte de réparation en 
l’honneur du Sacré Cœur de Jésus. 


Je craignais tant de lui déplaire que je ne manquais jamais de 
m'acquitter de ces amoureux messages dont elle me chargeait pour la 
maison du Seigneur. 


L’instant vraiment désagréable de ma journée était quand, parfois, 
en sortant, à la dérobée d’une église, je me heurtais à un ancien 
condisciple républicain, de ceux qui m’avaient accompagné autrefois à 
Coïmbre les soirs de procession où nous nous moquions du Seigneur au 
Roseau vert. 


— Toi, Raposo, sans blague ! 
Alors, ennuyé, je répliquais : 


— Pour qui me prends-tu !.. Il ne manqueraïit plus que ça !.. Moi, 
croire à toutes ces momeries. Ah ! non alors ! Mais j'avais suivi là 
dedans un jupon... Au revoir, vieux ; mon cheval m'attend. 


Je remontais à cheval et, ganté de noir, la jambe bien collée à la 
selle, un camélia à la boutonnière, chic, je caracolais paresseusement 
jusqu’au Largo do Loreto. D’autres fois, je laissais ma jument à l’Arco 
da Bandeira et je passais une agréable matinée autour du billard du 
Café Montanha. 


Avant le déjeuner j'allais, en pantoufles, avec ma tante, faire une 
oraison jaculatoire au tendre patriarche Saint Joseph, gardien de Jésus 
et de Marie. À table, une table sur laquelle fumait la soupière de 
vermicelles, entourée de compotiers pleins de confitures, je racontais à 
tante ma promenade, je lui décrivais les églises où j'avais pris tant de 
plaisir, je lui énumérais les autels que j'avais trouvé allumés. La 
Vicencia écoutait avec dévotion : son profil se détachaïit, à sa place 
ordinaire, entre les deux fenêtres, sur le mur vert auquel était accroché 
le portrait de Notre Saint Père le Pape Pie IX ; sous le portrait, pendait 
à un cordon, une vieille longue vue, relique du commandeur 
G. Godinho. Après le café, lentement, tante croisait les bras ; les traits 
de sa figure somnolente et alourdie s’enfonçaient dans l’ombre. 


Je retournais enfiler mes souliers. Tata m’autorisait alors à prendre 
quelque distraction hors de la maison jusqu’à neuf heures et demie. Je 
courais jusqu’au bout de la rue de la Madeleine, près du Largo das 
Caldas. Alors, avec d’infinies précautions et après avoir relevé le col de 
mon pardessus, je rasais le mur et rapidement comme si le quinquet à 
gaz allumé eût été l’œil impitoyable de tata, je gravissais l’escalier 


d’Adèlia. 

Oui, Adèlia ! Je ne l’avais jamais oubliée, depuis le soir où mon 
camarade m'avait amené au Salitre, pas plus que le baiser que, 
étendue, langoureuse et blanche sur le canapé, elle m'avait alors 
donné. À Coïmbre, j'avais même essayé de composer des vers pour 
elle ; et, au cours de ma dernière année d’Université, celle du Droit 
ecclésiastique, cet amour fit germer en moi un lys merveilleux que nul 
ne voyait et qui parfumait ma vie. À peine tata m’avait-elle établi une 
mensualité que je courus en triomphe au Salitre ; les petits rosiers 
fleurissaient encore à la fenêtre, mais plus d’Adèlia. Ce fut encore 
grâce au providentiel Silverio que j’appris qu’elle vivait au premier 
étage d’une maison située près du Largo das Caldas et qu’elle était 
protégée par Eleuterio Serras, de la maison Serra Brito et Cie, 
propriétaire d’un magasin de nouveautés dans la Conceiçào Velha. Je 
lui envoyai une lettre ardente et sérieuse dans laquelle je la traitais, 
respectueusement de “Madame”. Elle me répondit avec dignité : 
“Monsieur, vous pouvez venir à midi”. Je lui apportai une boîte de 
pastilles de chocolat, attachée d’une faveur de soie bleue. J'étais très 
ému quand je foulai la natte neuve qui couvrait le parquet de la pièce. 
Tout de suite, la blancheur des rideaux empesés de la fenêtre me fit 
imaginer la fraîcheur de ses dessous, et l’alignement régulier des 
meubles me révélait la droiture de ses sentiments. Elle entra, un peu 
enrhumée, les épaules enveloppées d’un châle rouge. Elle me reconnut 
fort bien ; me parla avec sévérité d’Ernestine qu’elle appelait “une 
petite saleté”. Sa voix enrouée et son rhume me donnaient le désir de 
la prendre entre mes bras et de la guérir ainsi, au cours d’une longue 
journée de caresses et de somnolence, sous la pesanteur des 
couvertures, dans la pénombre douce de l’alcôve. Puis, elle voulut 
savoir si j'étais fonctionnaire ou employé de commerce. Je lui décrivis 
avec orgueil la richesse de tata, ses immeubles, sa vaisselle d’argent. Je 
lui dis en serrant ses fortes mains entre les miennes : 


— Si tata crevait maintenant, quel appartement chic je vous 
offrirais, mademoiselle. 


Elle m’enveloppa tout entier dans la douceur de son regard noir et 
murmura : 


— Oh! monsieur, si vous décrochiez la timbale, je suis bien 
certaine qu’alors vous ne vous inquiéteriez plus de moi. 


Je m’agenouillai sur la natte en tremblant et j’écrasai ses genoux 
contre ma poitrine. Je m'offrais à elle en victime propitiatoire. Elle 
ouvrit son châle et, pleine de miséricorde, elle accepta mon offrande. 


Désormais, à la fin de la journée (tandis qu’Eleuterio jouait à la 
manille au Club de la rue Nova do Carmo), l’alcôve d’Adèlia faisait de 


ma vie une fête radieuse. J’avais apporté une paire de pantoufles chez 
Adèlia et elle m’appelait l’élu de son cœur. À neuf heures et demie, elle 
jetait, à la hâte, sur elle, une robe de chambre en flanelle ; dépeignée, 


elle m’accompagnait jusque dans l’escalier de derrière et, à chaque 
marche, elle cueillait sur mes lèvres un baiser lent et mélancolique : 


— Adieu, ma petite Dèle, disais-je. 
— Rentre bien vite, mon grand chéri. 


Je regagnais lentement le Campo de Sant’Anna en ruminant mon 
plaisir. 


L'été s’écoula languissamment. Les premiers vents d'automne 
chassèrent les hirondelles et les feuilles du Campo Sant’Anna ; et alors, 
sans que je m’y fusse attendu, ma vie devint, au cours de l’automne de 
cette année-là, plus facile et plus large. Tata me fit faire un habit ; et, 
pour l’étrenner, me donna la permission d’aller entendre au théâtre 
S. Carlos Polyeucte, opéra que le docteur Margaride avait recommandé 
“comme rempli de sentiments religieux et tout plein d’un haut 
enseignement”. J’accompagnai le docteur, frisé et ganté de blanc. Le 
lendemain, au déjeuner, je racontai à tante la pieuse intrigue, je lui 
décrivis les idoles abattues, les cantiques, les dames de la noblesse qui 
se trouvaient dans les loges, et la belle robe de velours de soie que 
portait la reine. 


— Et savez-vous, tata, qui est venu me parler? Le baron 
d’Alconchel, le richard, l’oncle de ce garçon qui fut mon condisciple à 
Coïmbre. Il est venu me serrer la main, et j'ai bavardé quelques 
instants avec lui au foyer... Il m'a témoigné beaucoup de 
considération. 


Tata se montra satisfaite de cette considération. 


Puis, tristement, comme un moraliste chagrin, je me plaignis du 
décolleté d’une dame sans pudeur qui avait les bras nus, la poitrine 
nue et qui étalait aux yeux de tous cette chair splendide et païenne, qui 
est la désolation du juste et le tourment de l’Église. 


— Jésus, Seigneur, quel dégoût ! Je vous assure, tata, j’en avais des 
nausées. 


Tata se montra satisfaite de ces nausées. 


Quelques jours plus tard, après le café, alors que je m’apprêtais à 
me rendre en chaussons à l’oratoire pour adresser une courte pétition 
aux plaies de notre Christ en or, — tata, qui déjà croisait les bras pour 
son petit somme, me dit du fond de l’antre de son mouchoir : 


— C’est bien : Si cela te plaît, retourne aujourd’hui à S. Carlos. Et 
chaque fois que tu en auras envie, ne te gêne pas, je te donne la 
permission et tu pourras aller entendre un peu de musique. Maintenant 


que tu es un homme et que tu me parais bien raisonnable, cela m'est 
égal que tu sois dehors jusqu’à onze heures ou onze heures et demie... 
En tous les cas, à cette heure-là, je veux que ma porte soit fermée et 
que tout soit prêt pour que nous puissions commencer le chapelet. 


Elle ne vit pas mes yeux étinceler de triomphe. Et je minaudai et 
balbutiai avec une dévote ferveur : 


— Oh, tata, mon cher chapelet, je ne voudrais pas le perdre, même 
pour le plus agréable des divertissements... Pas même si le roi 
m'invitait à prendre le thé au palais ! 


Je courus avec enthousiasme enfiler mon habit. Je commençai, dès 
lors, à jouir de cette liberté si désirée et conquise après tant de peine 
par des courbettes devant tata et des mortifications devant Jésus ! 
Liberté bien venue, puisqu’Eleuterio Serra était parti pour Paris afin de 
se réapprovisionner en marchandises et qu’il avait laissé Adèlia seule, 
libre, belle, plus gaie et plus ardente que jamais ! 


En vérité, j'avais réussi à gagner la confiance de tata par ma 
ponctualité, ma sagesse, mes façons serviles et cagotes ! Mais ce qui, 
surtout, l’avait poussée à élargir aussi généreusement mes heures 
d’honnêtes récréations, ç’avait été (avait-elle confié à l’abbé Casimiro), 
la certitude que “je me comportais avec religion et que je ne courais 
pas le cotillon”. 


En effet, pour ma tante Patrocinio, toutes les actions humaïnes qui 
se déroulaient hors du portail des églises se réduisaient “à courir après 
la culotte” ou à “courir après le cotillon” ; — et ces deux impulsions si 
douces de la nature lui étaient également odieuses. 


Jeune fille, puis vieille fille, et sèche comme un coup de trique, 
jamais sa peau livide n’avait été effleurée sinon par les moustaches 
paternelles et grisonnantes du commandeur G. Godinho ; elle avait 
marmotté, devant le Christ nu des oraisons jaculatoires où sanglotait 
l’amour de Dieu et qu’elle empruntait aux Heures de Piété ; et elle 
s'était prise, peu à peu, d’une rancœur envieuse et amère pour toutes 
les formes et toutes les grâces de l’amour humain. 


Il ne lui suffisait pas de réprouver l’amour comme une chose 
profane, elle s’en faisait une image hideuse et elle la balayaït de devant 
son regard comme une ordure. L'amour sincère éprouvé par un jeune 
homme sérieux, était pour elle “une saleté”. Quand elle apprenait 
qu’une dame de sa connaissance venait d’avoir un enfant, elle crachait 
et murmurait entre ses dents : “Quel dégoût !” Et elle accusait presque 
la Nature d’obscénité pour avoir créé deux sexes. 


Riche, aimant ses aises, elle s’était toujours refusé à avoir un maître 
d'hôtel : elle ne voulait pas entendre, dans la cuisine, dans les couloirs, 
“des jupons frôler des culottes”. Et, bien que Vicencia eût les cheveux 


presque blancs, que la cuisinière fût décrépite et bègue, que l’autre 
servante, une nommée Eusebia, n’eût plus de dents, sans cesse, tata, 
avec une espèce de désespoir, fouillait leurs malles et jusqu’à la paille 
de leurs matelas pour voir si elle y découvrirait une photographie 
d'homme, une lettre d'homme, une trace d’homme, une odeur 
d'homme. 


Toutes les distractions de la jeunesse ; une aimable promenade à 
dos d’âne avec des dames ; un bouton de rose encore humide de rosée 
offert du bout des doigts ; une jolie contredanse un joyeux jour de 
Pâques ; et tous autres plaisirs encore plus innocents semblaient à tante 
pervers, dégoûtants et elle les appelait des “dissipations”. Devant elle, 
par prudence, les amis de la maison n’osaient parler de ces émouvants 
faits divers, lus dans les journaux et qui ont pour cause évidente 
l’amour ; ces histoires la scandalisaient comme une impudente nudité. 


— Monsieur l’abbé Pinheiro, s’écria-t-elle un jour d’un ton acerbe et 
en lançant un regard enflammé de colère dans la direction du 
malheureux ecclésiastique qui racontait qu’en France une servante 
venait de jeter son nouveau-né aux latrines, Monsieur l’abbé Pinheiro, 
vous oubliez le respect qui m'est dû. Ce n’est pas pour les latrines ! 
Mais à cause de l’autre saleté. 


Cependant, elle-même ne cessait de faire des allusions aux 
dérèglements et aux péchés de la Chair, pour avoir ainsi l’occasion de 
les poursuivre de sa haïne ; elle jetait alors sa pelote de fil sur la table 
et elle l’embrochaïit avec rage de ses aiguilles à tricoter, comme si 
c'était l’immense cœur turbulent de l’humanité qu’elle transperçait et 
refroidissait pour jamais. Presque chaque jour, elle répétait, en 
découvrant ses dents cariées que, si une personne de son sang et qui 
mangeait son pain (c'était à moi qu’elle faisait allusion), courait le 
cotillon et se laissait aller à des “dissipations”, elle n’hésiterait pas à le 
jeter à la rue, à coups de balai, comme un chien. 


Aussi bien pris-je, dès lors, des précautions infinies pour éviter que 
la délicieuse odeur d’Adèlia ne restât dans mes vêtements ou sur ma 
peau, et j'avais toujours la précaution de porter dans mes poches des 
grains d’encens. Avant de grimper le triste escalier de notre maison, je 
me glissais à la dérobée dans l’écurie déserte, au fond de la cour. 
J’allumais sur le couvercle d’une barrique vide un fragment de la 
pieuse résine ; puis, j’exposais pendant quelques instants, à la fumée de 
ce parfum purificateur, les basques de ma redingote et ma barbe 
virile. Alors, je grimpais l’escalier et j'avais la satisfaction de voir 
tata, toujours frétillante, humer la bonne odeur. 


— Ô Jésus, soupirait-elle, quel délicieux parfum d’église ! 


Et moi je soupirais et murmurais avec modestie : 


— C’est moi, tata. 


De plus, pour la persuader davantage de “mon indifférence pour le 
cotillon”, je jetai un jour dans le couloir, comme si je l’avais perdue, 
une lettre cachetée et timbrée : j'étais certain que la pieuse Dona 
Patrocinio, ma tante et maîtresse, l’ouvrirait en hâte et sur le champ. 
Elle l’ouvrit, en effet, et elle en fut très satisfaite. J’écrivais à un 
condisciple d’Arrayolcos et je lui disais, en style noble, ces choses 
édifiantes : “Tu sauras que je suis fâché avec Simæs, notre camarade 
de Philosophie, parce qu’il m’a invité à l’accompagner dans une maison 
déshonnête. Je n’admets pas une offense de cette espèce. Tu dois te 
souvenir comment, déjà à Coïmbre, je détestais ce genre de 
dissipations. À mon avis, il faut être la dernière des brutes pour 
s’exposer, à cause d’une distraction rapide comme l'éclair, à souffrir 
aux siècles des siècles, amen, dans la fournaise de Satan (dont Dieu me 
garde) ! Crois-tu que d’une aussi fieffée sottise soit capable ton 
affectionné Raposo ? 


Tata lut, tata fut satisfaite. Et moi, j’enfilais mon habit, je disais à 
tata que j'allais entendre Norma, je baisais avec onction ses doigts 
osseux, — puis je courais au Largo das Caldas, et alors, dans l’alcôve 
d’Adèlia je me livrais, à corps perdu, aux béatitudes du Péché. La 
lumière amortie que répandait, à travers la porte vitrée, la lampe à 
pétrole du petit salon, jetait sur les rideaux fins et les jupons pendus 
des blancheurs célestes de nuages ; l’odeur de la poudre de riz 
surpassait en douceur celle des fleurs mystiques ; j'étais au ciel, j'étais 
Saint Théodoric: et, sur les épaules nues de ma bien-aimée, se 
répandaient les tresses de sa chevelure noire, forte et drue comme la 
queue d’un coursier de guerre. 


Un de ces soirs, comme je sortais d’une confiserie du Rossio où 
j'avais acheté des pâtisseries pour mon Adèlia, je rencontrai le docteur 
Margaride qui m’annonça, après une accolade paternelle, qu’il allait à 
S. Carlos voir Le Prophète. 


— Mais, me dit-il, je te vois en habit ; naturellement, tu viens, toi 
aussi ? 


Je restai interdit. En effet, j'étais en habit et j'avais dit à tata que 
j'allais entendre Le Prophète, opéra aussi édifiant qu’un concert 
spirituel à l’Église. Ainsi donc hélas il me faudrait supporter Le 
Prophète et rester emprisonné dans un fauteuil de parterre, mon genou 
frôlant celui du docte magistrat - au lieu de m'étirer sur un lit 
d'amour, et de regarder ma déesse, en chemise, manger ses gâteaux. 


— Oui, en effet, murmurai-je, anéanti, j'allais entendre Le 
Prophète... On dit que la musique en est si édifiante !... Tata semble si 
heureuse que j’assiste à cet opéra ! 


Et c’est avec une effroyable mélancolie que, mon paquet de 
friandise à la main, je suivis le docteur Margaride et gravis, à son côté, 
la rue do Carmo. 


Nous occupâmes nos fauteuils. Dans la salle aux tons blancs et or, 
qui resplendissait de lumière, je songeais, avec une douce tristesse, à 
l’alcôve sombre d’Adèlia et au charmant désordre de son déshabillé — 
quand je remarquai au premier balcon, près d’une dame blonde et 
mûre, une Cérès automnale, vêtue de soie couleur paille, qui tournait 
vers moi, à chaque coup d’archet mélodieux des violons, ses yeux 
limpides et graves. 


Je demandai alors au docteur Margaride s’il connaissait cette dame 
“que j'avais l’habitude de rencontrer tous les Vendredis à l’église de la 
Graça, en train de faire son chemin de la croix avec une dévotion, une 
ferveur?” 


— Le personnage, me répondit-il, qui se trouve derrière cette dame, 
et qui bâille, est le vicomte de Souto-Santos. Et la dame est ou sa 
femme, la vicomtesse de Souto-Santos, ou sa belle-sœur, la vicomtesse 
de Villar-o-Velho. 


À la sortie, la vicomtesse (de Souto-Santos ou de Villar-o-Velho) 
resta un moment au seuil du théâtre. Elle attendait sa voiture, 
enveloppée dans une cape blanche délicatement bordée de plumes. Sa 
tête me parut plus altière encore et incapable de rouler, pâle et défaite, 
sur un oreiller d'amour ; la traîne de sa robe balayaïit les dalles ; elle 
était magnifique, elle était vicomtesse et, une fois encore, ses yeux 
limpides et graves me cherchèrent et me transpercèrent le cœur. 


La nuit était étoilée. Descendant le Chiado en silence aux côtés du 
docteur Margaride, je me disais: “Quand tout l’or de tata 
m'appartiendra et que j'en serai couvert, je pourrai, moi aussi, 
connaître une vicomtesse de Souto-Santos ou de Villar-o-Velho, non à 
son premier balcon, mais dans mon alcôve, débarrassée alors de sa 
grande cape blanche, dépouillée de sa robe de soie couleur paille, 
blanche du seul éclat de sa nudité et se faisant toute petite entre mes 
bras. 


Ah ! quand viendra-t-elle cette heure, bénie entre toutes, de la mort 
de Tata ? 


— Veux-tu venir prendre le thé au Martinho ? me demanda le 
docteur Margaride au moment où nous débouchions sur le Rossio... Je 
ne sais si tu connais les rôties du Martinho ?.. Ce sont les meilleurs 
qu’on puisse manger à Lisbonne. 


Au Martinho, déjà silencieux, le gaz semblait dormir entre les 
glaces ternies ; à une table du fond, un jeune homme triste, la tête 
enfouie entre ses mains, somnolait devant une tisane. 


Le docteur Margaride commanda le thé, et, comme il me voyait 
regarder avec inquiétude les aiguilles de ma montre, il m'’affirma que 
j'arriverais à la maison suffisamment à l’heure pour me livrer, avec 
tata, à ma touchante dévotion. 


— Tata, répondis-je, ne s’inquiète pas trop que j'arrive un peu plus 
tard... Tata maintenant a, loué soit Dieu, confiance en moi. 


— Et tu le mérites. Tu fais ce qu’elle veut, tu es sage. Peu à peu, 
m'a dit l’abbé Casimiro, tu as gagné son amitié. 


Je me souvins alors de la vieille affection qui unissait le docteur 
Margaride à l’abbé Casimiro, procurateur de ma tante Patrocinio et son 
confesseur zélé. Je sautai sur l’occasion, je poussai un léger soupir et 
j'ouvris mon cœur au magistrat, largement, comme à un père. 


— C’est vrai, tata a de l’amitié pour moi... Mais, croyez-moi, 
Monsieur le docteur Margaride, l'avenir m'inquiète quelquefois. À tel 
point que j’ai songé à préparer un concours pour obtenir une fonction 
dans la magistrature. À tel point que je me suis demandé s’il serait 
difficile d'entrer comme fonctionnaire à la douane. Car, enfin, tata est 
riche, très riche même ; je suis son neveu, son seul parent, son unique 
héritier ; mais. il y a un mais... 


Et je regardai anxieusement le docteur Margaride qui, par le bavard 
abbé Casimiro, connaissait, peut-être, le testament de tante. Le 
silence grave qu’il observa, les mains croisées sur la table, me parut de 
mauvaise augure ; à cet instant, le garçon apporta le plateau de thé et, 
en souriant, il félicita le magistrat dont le catarrhe lui semblait en voie 
d'amélioration. 


— Délicieuses rôties, murmura le docteur. 
— Excellentes, soupirais-je par courtoisie. 


De temps à autre, le docteur Margaride se curait une molaire ; puis 
il s’essuyait la bouche, les doigts ; et il recommençait à mâcher 
lentement, avec délicatesse, avec religion. 


Je risquai timidement une autre parole : 
— Tata, en vérité, a beaucoup d’amitié pour moi. 


— Oui, m'interrompit le magistrat, la bouche pleine, ta tante a 
beaucoup d’amitié pour toi, et tu es son unique parent. Mais la 
question n’est pas là, Théodoric.. C’est que tu as un rival. 


— Je le crève ! m’écriai-je, des éclairs dans les yeux, sans pouvoir 
me contenir et en donnant un violent coup de poing sur le marbre de 
la table. 


Le jeune homme triste du fond de la salle leva la tête de dessus sa 
tisane. Le docteur Margaride, en termes sévères, réprouva ma 


violence : 


— Cette expression, dit-il, est indigne d’un gentilhomme et d’un 
jeune monsieur bien élevé. Il ne faut, d’une façon générale, crever qui 
que ce soit. Et puis, sachez-le, Théodoric, votre rival n’est autre que 
Notre Seigneur Jésus-Christ ! 


Notre Seigneur Jésus-Christ ? Je compris seulement quand le 
distingué juriste, déjà un peu calmé, me révéla que, lors de ma 
dernière année d’études, tata avait exprimé l'intention de laisser toute 
sa fortune, terres et immeubles, à une Confrérie qu’elle estimait et à 
des prêtres qu’elle vénérait. 


— Je suis perdu, murmurai-je. 


Mes yeux rencontrèrent, par hasard, ceux du jeune homme si triste 
au fond de la salle devant sa tisane. 


Et il me parut qu’il me ressemblait comme un frère, que c'était moi, 
Théodoric, déjà déshérité, sordide, les souliers éculés, venu là, ruminer 
la nuit, devant une tisane, les douleurs de ma vie. 


Mais le docteur Margaride avait terminé ses rôties. Il étira 
voluptueusement ses jambes et, le cure-dent entre les lèvres, il me 
consola avec affabilité et perspicacité. 


— Voyons, Théodoric, tout n’est pas perdu... Non... il ne me semble 
pas que tout soit perdu... Il est bien possible que la senhora Patrocinio 
das Neves change d’avis.. Tu te conduis bien à son égard, tu la 
distrais, tu lui lis le journal, tu récites le chapelet avec elle... Tout cela 
peut influer sur sa décision. Mais il est nécessaire que tu le saches : ton 
rival est fort. 


Je poussait un gémissement : 
— De taille ! 


— Il est fort, insista le docteur Margaride. Et je dois ajouter digne 
de tout respect. Jésus-Christ a souffert pour nous sur la Croix ; il est 
religion d’État ; il n’y a qu’à courber la tête. Pourtant, veux-tu mon 
opinion ? Bien franche, sans fard. La voici, et qu’elle te guide... Tu 
hériteras de tout, si Dona Patrocinio, ta tante et ma vénérée amie, est 
convaincue qu’en te laissant sa fortune, elle la laisse à la sainte Église, 
notre Mère. 


Le magistrat paya le thé, d’un geste généreux. Puis, dans la rue, 
déjà enfoui dans son pardessus, il me demanda encore tout bas : 


— Et bien, franchement, ces rôties comment les trouves-tu ? 


— Il n’y en a pas de meilleures à Lisbonne, docteur Margaride, 
répondis-je docilement. 


Il me serra la main avec affection et nous nous séparâmes tandis 


que sonnait la minuit à la vieille horloge du Carmo. 


Tout en pressant le pas dans la rue Nova da Palma, je compris bien, 
clairement, bien amèrement, l’erreur de ma vie... Oui, l'erreur ! 
Jusqu’alors, les exercices de piété compliqués au moyen desquels 
j'avais essayé de plaire à tata et à son or, avaient toujours été 
ponctuels, mais sans ferveur particulière. Quelle importance ça avait-il 
de marmotter correctement le chapelet devant Notre-Dame du 
Rosaire ? Devant Notre-Dame, sous chacune des appellations que lui 
donnaient les litanies, je devais, d’une façon évidente et habile, de 
manière à toucher le cœur de tata, montrer une âme brûlée des 
flammes de l’amour divin et un corps macéré par la pénitence, meurtri 
et déchiré par les pointes du cilice... Jusqu’alors, tata avait pu 
approuver et dire : “c’est un garçon exemplaire”. Maïs il fallait, pour 
que je pusse devenir son héritier, qu’elle s’écriât, un jour, étonnée et 
les mains jointes : “C’est un saint”. 


Oui, je devais m'identifier parfaitement avec les choses d'église et 
me plonger en elles de telle sorte que peu à peu, tata fût incapable de 
distinguer, d’une façon nette, entre moi et tout ce ramassis rance de 
croix, d'images, de livres d’offices, de soutanes, de cierges, de 
scapulaires, de palmes, de daïis, qui était pour elle la Religion et le 
Paradis ; il fallait qu’elle confondît ma voix avec le saint murmure des 
paroles latines de la messe ; que ma jaquette noire lui parût constellée 
d'étoiles, et diaphane comme le vêtement des Bienheureux. Alors, de 
toute évidence, elle testerait en ma faveur, puisqu'elle serait certaine 
de tester en faveur de Jésus-Christ et de notre douce Mère l’Église ! 


En effet, j'étais maintenant bien décidé à ne pas laisser aller à Jésus, 
fils de Marie, la belle fortune du commandeur G. Godinho. Eh quoi ! Le 
Seigneur n’avait-il pas assez de ses trésors innombrables ; de ses 
sombres cathédrales de marbre ; des titres de rente et des lettres de 
crédit que la piété humaine avalise constamment à son nom; des 
pelletées d’or que les États déposent à ses pieds transpercés de clous : 
des bijoux, des calices et des boutons de manchette en diamant dont il 
se sert, en son église de la Graça ? Et, du haut de son gibet, il oserait 
jeter encore des yeux voraces sur un service en argent et quelques 
pauvres immeubles de la ville Basse ? Eh bien ! nous nous disputerons 
ces biens misérables et fugitifs — toi, à fils du Charpentier, en montrant 
à tata la plaie que tu reçus pour elle, un soir, dans une ville barbare 
d'Asie; et moi, en adorant ces plaies avec tant de bruit et tant 
d’ostentation que tata ne puisse plus savoir qui mérite davantage, de 
toi qui mourus pour nous aimer trop ou de moi, qui veux mourir pour 
ne pas savoir t'aimer assez... Ainsi songeais-je, en jetant vers le ciel un 
regard de travers, au milieu du silence de la rue S. Lazaro. 


Quand j'arrivai à la maison, je compris que tata se trouvait dans 


l’oratoire, toute seule, à prier. Je me glissais à la dérobée dans ma 
chambre ; je me déchaussai ; j’enlevai mon habit ; je mis du désordre 
dans ma chevelure ; je me jetai à genoux sur le plancher ; — et je me 
traînai ainsi dans le couloir, et je gémissais, pleurais, me frappais la 
poitrine et implorais d’un ton désespéré Jésus Notre Seigneur : 


En entendant, dans le silence de la maison, ces lugubres 
lamentations pénitentielles, tata, effrayée, vint à la porte de l’oratoire. 


— Qu’y a-t-il, Théodoric ? Qu’as-tu mon enfant ? 
Je me jetai sur le parquet, sanglotant et défaillant d’amour divin. 


— Pardonnez-moi, tata. Je me trouvais au théâtre avec le docteur 
Margaride, puis nous sommes allés tous les deux prendre le thé ; nous 
avons parlé surtout de vous, tata... Et voici que, tout à coup, en 
revenant à la maison, dans la rue Nova da Palma, je commence à 
penser que je mourrai, je songe au salut de mon âme, et à tout ce que 
Notre Seigneur a souffert pour nous, et tout ceci m’a donné envie de 
pleurer. Enfin, tata, laissez-moi, s’il vous plaît, un peu seul, ici, dans 
l’oratoire : j’ai besoin de me soulager. 


Muette, bouleversée, tata, avec force révérence, alluma, un à un, 
tous les cierges. Elle rapprocha, au bord de l’autel, une image de Saint 
Joseph, le préféré de son âme, afin qu’il fût le premier à recevoir 
l’ardente rafale de prières qui allait s'échapper, en tumulte, du trop 
plein de mon cœur oppressé. Elle me laissa entrer, je me traînai à 
genoux. Puis elle disparut en silence et referma la portière avec soin. 
Et moi je restai là, assis sur le coussin de tata, me grattant les genoux 
et soupirant très fort — et je pensais à la vicomtesse de Souto-Santos ou 
de Villar-o-Velho, et aux baisers dont je couvrirais ces épaules mûres et 
succulentes, si je pouvais la tenir seule, un instant, ici même où j'étais, 
dans l’oratoire, aux pieds en or de Jésus mon Sauveur. 


J’amendai ma dévotion et la rendis parfaite. Pensant que la morue 
du Vendredi n’était pas une mortification suffisante, ce jour-là, devant 
tata, je buvais un verre d’eau et grignotais une croûte de pain, à la 
façon des ascètes : la morue, je la mangeaïis le soir, chez mon Adèlia, 
avec une garniture d'oignons et accompagnée de bifteck à l’anglaise. Il 
n’y eut, durant cet hiver rigoureux qu’un seul vieux complet dans ma 
garde-robe : je voulais, ainsi, montrer mon renoncement aux coupables 
voluptés de la chair ; mais je me vantais d’avoir là, dans mon armoire, 
pour purifier les profanes complets de cheviotte, ma robe rouge de 
frère de la confrérie de Notre Seigneur du Calvaire et mon dévot habit 
gris de l’ordre de Saint François. Sur ma commode, devant la 
lithographie coloriée de Notre-Dame de Patrocinio, brûlait sans cesse 
une petite lampe ; chaque jour, je mettais des roses dans un vase pour 
parfumer l’air tout autour ; et tata, lorsqu'elle venait fouiller dans mes 


tiroirs, demeurait heureuse et fière, les yeux fixés sur sa patronne ; elle 
ne savait pas si c'était à la Sainte Vierge ou à elle-même 
qu’indirectement je consacrais l’hommage des lumières et des parfums. 
J’accrochai au mur les images des saints les plus éminents : c'était, 
pour moi, une espèce de galerie d’ancêtres spirituels dont je tirais de 
continuels exemples dans les cas difficiles ; il n’y eut plus au ciel un 
saint, pour obscur qu’il fût, auquel je n’offris un bouquet parfumé et 
fleuri de “Notre Père”. C’est moi qui fis connaître à tante saint 
Télesphore, sainte Seconde, le bienheureux Antoine Estronconio, sainte 
Restitue, sainte Umbeline, sœur du grand saint Bernard, et notre chère 
et très suave compatriote, sainte Basilissa, dont la fête est célébrée en 
même temps que celle de saint Hypacio, l’heureux jour du mois d’août 
où l’on part en pèlerinage pour Atabaya. 


L'activité de ma dévotion fut, dès lors, prodigieuse. J’allais aux 
Matines, j'allais aux Vêpres. Jamais je ne manquais à l’église, à la 
chapelle où avait lieu l’adoration du Sacré-Cœur de Jésus. J’assistais, à 
genoux, à toutes les expositions du Très Saint-Sacrement. Je participais 
à tous les actes de réparations aux offenses faites à la Sainte Hostie. Les 
neuvaines auxquelles j'ai pris part, tout aussi nombreuses que les 
étoiles du ciel. Et le septénaire de Notre-Dame des Sept Douleurs 
devint un de mes plus doux soucis. 


Certains jours, je courais par les rues à perdre haleine, sans repos ; 
j'allais à la messe de sept heures à l’église Sainte-Anne, à celle de neuf 
heures à l’église Saint-Joseph, à celle de midi à la chapelle 
d’Oliveirinha. Je me reposais un instant à un coin de rue, mon livre de 
messe sous le bras, et fumais une cigarette à la hâte ; là-dessus, je 
volais au Très Saint-Sacrement exposé à l’église paroissiale Sainte- 
Engracia, au Chapelet du couvent Sainte-Jeanne, au salut à la chapelle 
Notre-Dame de Picoas, à la neuvaine en musique en l’honneur des Sept 
Plaies du Christ à l’église qui porte son nom. Je portais alors les 
cordons du dais au Pingalho et je visitais encore, au hasard des 
rencontres, rapidement, les Martyrs, saint Dominique, l’église du 
couvent de la Réparation et l’église de la Visitation des Salésiennes, la 
chapelle de Montserrat et tant d’autres. 


Le soir, chez Adèlia, j'étais si éreinté, si abruti et si mou au coin du 
canapé qu’elle me donnait des coups de poing dans le dos et que, 
furieuse, elle s’écriait : 


— Réveille-toi, espèce de buse. 


Pauvre de moi ! Un jour vint, hélas, où Adèlia, au lieu de m'appeler 
espèce de buse quand, harassé par le service du Seigneur, je n’arrivais 
pas à délacer son corset, en arriva, alors que mes lèvres insatiables 
étaient collées à son cou, à me repousser et à me traiter d’espèce de 
tique. Ceci se passait la veille de la fête joyeuse de saint Antoine, dans 


le cinquième mois de ma parfaite dévotion. 


Adèlia, d’ailleurs, commençait à se montrer préoccupée et distraite. 
Parfois, elle avait, quand je lui parlais, une façon de répondre : 
“hein ?” et, en même temps, un regard si vague, que mon cœur en 
demeurait troublé. Puis, un jour, elle cessa de me faire sa meilleure 
caresse, celle que j'aimais tant — son délicieux et pénétrant baiser dans 
mon oreille. 


Oui, bien sûr, elle restait encore tendre avec moi... Elle tirait encore 
maternellement mon paletot ; elle m’appelait encore son petit richard ; 
elle m’accompagnait encore en chemise jusque sur le palier et, quand 
nous nous arrachions des bras l’un de l’autre, elle poussait un profond 
soupir, et ce soupir était, pour moi, la preuve la plus évidente de sa 
passion, —- mais elle ne m’accordait plus, désormais, mon petit baiser 
dans l'oreille. 


Quand j'arrivais chez elle, tout embrasé, je la trouvais qui 
s’habillait, qui se peignait ; elle était molle et elle avait l’air endormi, 
les yeux cernés. Elle me tendait sa chère main avec une mauvaise 
humeur non dissimulée, bâillait, décrochait paresseusement sa guitare : 
pendant ce temps, dans un coin de la pièce, je grillais en silence des 
cigarettes et j'attendais que la petite porte vitrée de l’alcôve s’ouvrit 
sur le Paradis. Maïs l’inhumaine Adèlia laissait tomber ses pantoufles, 
s’étirait sur le canapé, pinçait les cordes de sa guitare et murmurait, 
avec de longs soupirs, des chansons d’une bien étrange mélancolie. 


Dans un élan de tendresse, je courais m’agenouiller au bord du 
canapé, la tête sur sa poitrine. Alors, elle me jetait la dure, la glaçante 
parole : 


— Tiens-toi un peu tranquille, tique. 


Désormais, elle ne m’accordait plus sa tendresse. Un jour, elle me 
disait : “Je ne peux pas, j’ai des aigreurs” ; un autre : “Au revoir, j'ai 
mal au côté”. 


J’époussetais mes genoux, je regagnais le Campo Sant’Anna, comme 
dépouillé, misérable, et je pleurais, dans les ténèbres de mon âme, sur 
le temps ineffable où elle m’appelait “espèce de buse”. 


Une nuit de juillet, douce comme du velours noir et constellée 
d'étoiles, j’arrivai plus tôt que de coutume chez Adèlia et je trouvai la 
porte ouverte. La lampe à pétrole, posée sur le plancher du palier, 
emplissait l’escalier de lumière et elle éclairait Adèlia, en jupon, qui 
bavardait avec un jeune homme à moustache blonde et enveloppé, 
comme un petit maître, dans une cape à l’espagnole. Adèlia pâlit et 
perdit contenance quand elle me vit surgir, grand et barbu, la canne à 
la main. Puis elle sourit sans trouble ; sincère et pure, elle me présenta 
son “neveu Adelino”. C'était le fils de sa sœur Ricardina, qui demeurait 


à Vizeu, et le frère du petit Théodoric. Je soulevai mon chapeau et 
serrai dans ma main loyale et large les doigts fuyants de M. Adelino : 


— Très heureux de faire votre connaissance, Monsieur. Votre mère, 
votre frère, sont en bonne santé ? 


Cette nuit-là, Adèlia, resplendissante de beauté, recommença à 
m'appeler “espèce de buse” et me rendit le petit baiser dans l’oreille. 
Toute la semaine qui suivit, fut délicieuse comme une semaine de 
fiançailles. L’été battait son plein : à la Conceiçào Velha, la neuvaine 
en l’honneur de saint Joachim était commencée. Je sortais de la 
maison à l’heure reposante où l’on arrosait les rues et j'étais plus 
joyeux que les oiseaux qui pépiaient dans les arbres du Campo 
Sant’Anna. Dans la petite pièce claire dont toutes les chaises étaient 
recouvertes de futaine blanche, je retrouvais mon Adèlia, revêtue de sa 
robe de chambre, fraîche encore de ses ablutions, toute parfumée d’eau 
de cologne et de l’odeur des magnifiques œillets rouges piqués dans ses 
cheveux ; et, après la chaleur torride de la journée, rien n’était plus 
idyllique, plus doux, que nos goûters de fraises près de la fenêtre de la 
cuisine, par laquelle entrait la fraîcheur du soir et d’où nous pouvions 
voir des bouts de jardins verts et de pauvres caleçons qui séchaient sur 
des cordes. Or, c’est au cours d’une de ces soirées délicieuses qu’elle 
me demanda huit livres. 


Huit livres ! En descendant, la nuit tombée, la rue de la Madeleine, 
je me creusais la tête pour savoir à qui je pourrais bien les emprunter 
sans intérêt et aussi sans me compromettre. Le bon Casimiro était à 
Torrès, l’excellent Silverio, à Paris... Je pensais déjà à l’abbé Pinheiro 
(je compatissais toujours avec tant d’affection à ses maux de reins !) 
quand, tout à coup, j'aperçus, fuyant en cachette et maladroïtement, 
d’une de ces ruelles impures où Vénus Mercenaire traîne ses savates, 
José Justino, notre José Justino, le pieux secrétaire de la Confrérie de 
Saint-Joseph, le très vertueux notaire de tata. 


Je lui criai bien fort: “Bonsoir, mon cher Justino”. Et alors, je 
regagnai le Campo Sant’Anna, désormais tranquille et jouissant à 
l’avance de la profusion de baisers que me donnerait ma petite Adèlia, 
quand je lui mettrais joyeusement dans la main les huit piécettes d’or. 
Le lendemain, très tôt, je courus au bureau de Justino à San Paulo. Je 
lui racontai la triste histoire d’un de mes condisciples, tuberculeux, 
misérable et qui gisait sur un grabat dans un hôtel sordide près du 


Largo das Caldas. 


— Quelle misère, Justino ! Pas un sou, même pour s’acheter un peu 
de bouillon... C’est moi qui l’aide ; mais hélas, je suis à sec... Je lui 
tiens compagnie, et c’est tout ce que je puis faire : je lui lis des prières, 
les Exercices de la vie chrétienne... Hier soir, je sortais de chez lui... Ah ! 
croyez-moi, Justino, cela me répugne de passer par ces rues-là, si 


tard... Jésus, quelles rues, quelle indécence, quelle immoralité.. Ces 
ruelles en escalier, hein ?... J’ai bien vu hier que vous les parcouriez 
avec horreur, comme moi... De telle sorte que, ce matin, j'étais dans 
l’oratoire de tata à prier pour mon condisciple ; je demandais à Notre 
Seigneur qu’il lui vînt en aide et qu’il lui accordât quelque argent, etc., 
etc., quand il me sembla entendre une voix qui venait du haut de la 
croix. Cette voix me disait : “Arrange-toi avec Justino, parle à notre 
Justino ; il te donnera huit livres pour le pauvre garçon”. Ah ! comme 
je remerciai Notre Seigneur ! Ainsi, Justino, c’est sur son ordre que je 
viens à vous. 


Justino m’écoutait, aussi blanc que son faux-col, en faisant craquer 
tristement les phalanges de ses doigts ; — puis, en silence, il me compta, 
une à une, sur son bureau, les huit pièces d’or. Et c’est ainsi que je 
donnai satisfaction à mon Adèlia. 


Mon bonheur, hélas ! fut de courte durée ! 


Quelques jours plus tard, alors que je me trouvais au Montanha(5) à 
savourer tranquillement un sorbet, le garçon vint me prévenir qu’une 
petite jeune fille brune avec un châle, une Mademoiselle Marianna, 
m'attendait au coin-de la rue... Sainte Mère de Dieu ! Marianna, c'était 
la servante d’Adèlia. Je me précipitai, tout tremblant, convaincu que 
ma bien-aimée venait d’avoir un de ses terribles points de côté ou 
qu’elle souffrait de ses reins, ah ! ces reins si blancs ! Je songeai même 
à commencer le Rosaire des dix-huit apparitions de Notre-Dame de 
Lourdes, que tata considérait comme des plus efficaces dans les cas de 
points de côté ou de taureaux perdus. 


— Qu’y a-t-il Marianna ! 


Elle m’entraîna dans un coin de cour qui sentait mauvais ; les yeux 
rouges, entortillant furieusement son châle, la voix encore rauque de la 
querelle qu’elle venait d’avoir avec Adèlia, elle se mit à me raconter 
des choses honteuses, abominables, dégoûtantes. Adèlia me trompait. 
Ce monsieur Adelino n’était pas du tout son neveu ; c'était son amant, 
son maquereau. À peine étais-je sorti qu’il entrait ; Adèlia se pendaïit à 
son cou, comme une folle ; et alors, ils m’appelaient la tique, le cagot, 
le bouc ; ils m’adressaient des insultes encore plus outrageantes et ils 
crachaient sur ma photographie. Les huit livres avaient servi à acheter 
un complet d’été à Adelino ; et, sur la somme, il était resté assez 
d'argent pour qu'ils pussent aller à la foire de Belem, en fiacre 
découvert et en jouant de la guitare. Adèlia l’aimait à la folie : elle lui 
coupait ses cors ; et les soupirs d’impatience qu’elle poussait quand il 
tardait, rappelaient le bramement des biches, dans les chaudes forêts, 
au mois de mai ! - Je ne croyais pas, je voulais des preuves ? Eh bien, 
je n'avais qu’à aller, assez tard, après une heure du matin, frapper à la 
porte d’Adèlia ! 


Livide, je m’appuyai au mur, ne sachant si l’odeur qui me 
suffoquait, venait du coin sombre de la cour, ou des immondices qui 
sortaient à gros bouillons de la bouche de Marianna comme d’un tuyau 
d’égout crevé. J’essuyai la sueur qui coulait sur mon front et 
murmurai, presque défaillant : 


— C'est bien, Marianna, et merci beaucoup, je verrai, et Dieu te 
garde. 


J’arrivai à la maison, si sombre, l’air si découragé, que tata me 
demanda avec un petit rire, “si j'étais tombé de cheval”. 


— Tombé de cheval ?.. Non, tata, je ne crois pas... Je suis allé à 
l’église de la Graça. 


— C’est que tu parais si troublé, ainsi, et tremblant sur tes jambes... 
Alors le Bon Dieu n’était pas gentil ? 


— Mais si, tata, très gentil... Pourtant, je ne sais pourquoi, il m’a 
semblé triste, si triste. À tel point que j'ai dit à l’abbé Eugenio : “Cher 
Monsieur l’abbé, le Bon Dieu n’est pas très content aujourd’hui”. Et il 
m'a répondu : “Que voulez-vous, mon ami, c’est qu’il voit en ce monde 
tant de coquineries.” Songez à ce qu’il voit, tata. Tant d’ingratitude, 
tant de fourberies, tant de trahison ! 


Je hurlais, hors de moi ; et je serrais le poing comme pour l’abattre, 
justicier et terrible, sur l’immense perfidie des hommes. Et j’ajoutai, 
contenant ma colère : 


— C'est vrai, tata... La tristesse du Seigneur a produit sur moi une 
telle impression que j’en suis resté quelque peu troublé... Et puis j'ai 
éprouvé un grave ennui: un de mes condisciples est très mal, le 
pauvre, et prêt à mourir. 


Et, une nouvelle fois, comme devant Justino, je mis à profit les 
souvenirs que m'avait laissés Xavier et la rue de la Fé et j’allongeai sur 
une paillasse pourrie la carcasse d’un condisciple... Je parlai des 
crachements de sang, du manque de bouillon... Quelle misère, tata, 
quelle misère ! Et, pourtant, c'était un jeune homme si respectueux des 
choses saintes, et qui écrivait si bien dans La Nation. 


— C'est très malheureux, murmura ma tante Patrocinio sans arrêter 
ses aiguilles à tricoter. 


— Oui, tata, insistai-je, c’est très malheureux. Or, comme il n’a plus 
de famille et que les gens de la maison où il habite, le laissent 
maintenant à l’abandon, nous, ses anciens condisciples, nous allons lui 
servir d’infirmiers à tour de rôle... Aujourd’hui, c’est à moi. Et je 
voudrais, tante, que vous m’accordiez l’autorisation de rester près de 
lui jusque vers deux heures... Pour me remplacer viendra un garçon 
fort instruit, qui est député. 


Ma tante Patrocinio me donna la permission, — et même elle s’offrit 
pour demander au patriarche Saint Joseph qu’il préparât mon 
condisciple à une mort douce et heureuse. 


— Ce serait une grande faveur, tata. Il s'appelle Maceira.…. 
Maceira Vesgo.. C’est pour que saint Joseph le sache. 


Toute la nuit, j’errai à travers la ville endormie dans la mollesse 
d’un clair de lune de juin. À travers chaque rue, deux ombres, sans 
cesse, m’accompagnaient, flottantes et diaphanes, l’une en chemise, 
l’autre enveloppée d’une cape à l’espagnole ; elles étaient mêlées l’une 
à l’autre ; elles se donnaient des baisers fous et elles ne détachaient 
leurs lèvres meurtries que pour se rire de moi à gorge déployée et 
m'appeler tique. 


J’arrivais au Rossio quand sonnait une heure à l’horloge du Carmo. 
Je fumai encore une cigarette, encore indécis, en errant sous les arbres. 
Puis, je tournai mes pas vers la demeure d’Adèlia, lentement, le cœur 
torturé de crainte. À la fenêtre, j'aperçus une lumière languissante et 
dormante. Je mis la main sur le marteau de la porte, - mais j’hésitai 
avec terreur devant la certitude que je venais chercher, décisive, 
irréparable… 


Mon Dieu! Peut-être Marianna avait-elle, par vengeance, 
calomnié mon Adèlia ? La veille encore, elle m’appelait avec tant 
d’ardeur son petit richard ! Ne serait-il pas plus sage et plus profitable 
de lui garder ma confiance, de lui passer à la rigueur un caprice 
passager pour ce M. Adelino et de continuer à recevoir, en égoïste, 
l’agréable petit baiser dans l’oreille. 


Mais alors, à la pensée déchirante qu’elle donnait aussi le même 
baiser dans l’oreille de ce M. Adelino, et que ce M. Adelino disait ai, ai, 
tout comme moi, — je fus assailli du désir féroce de la tuer, avec 
mépris, à coups de poing, là, dans les escaliers où tant de fois, nous 
avions roucoulé de tendres adieux. Et je lançai contre la porte un coup 
de poing violent comme si ç’avait été contre la fragile, l’ingrate 
poitrine. 


J’entendis tourner rapidement la poignée de la fenêtre. Adèlia 
surgit en chemise ; ses magnifiques cheveux flottaient en désordre. 

— Quelle est la brute. Qui se permet ?.… 

— C’est moi ; ouvre. 


Elle me reconnut -— la lumière disparut à l’intérieur de la maison ; 
en s’éteignant, cette lampe laissait, me semblait-il, mon âme dans les 
ténèbres, froide et vide pour toujours. Je me sentis définitivement seul, 
veuf, sans but et sans foyer. Du milieu de la rue, je contemplais les 
fenêtres obscures et je murmurais : “ah ! que je crève !” 


Une seconde fois, la chemise d’Adèlia apparut, toute blanche, sur le 
balcon. 


— Je ne peux ouvrir ; ce soir, j’ai dîné tard et j’ai envie de dormir. 


— Ouvre, criai-je, les bras tendus vers elle comme un désespéré. 
Ouvre ou jamais plus tu ne me reverras !.…. 


— Eh bien, va t’en, salue ta tante de ma part. 
— Et toi reste où tu es ! salope. 


Après lui avoir lancé, comme une pierre, ce cri rauque, je descendis 
la rue, très droit et très digne. Mais, bientôt dans l’ombre d’une porte 
cochère, j'éclatai en sanglots, anéanti de douleur. 


La lente mélancolie des jours d’été pesa alors de tout son poids sur 
mon cœur... ÎJ’avais raconté à tante que j'écrivais deux articles 
pieusement destinés à l’Almanach de l’inmaculée Conception pour 1978, 
et, durant toute la matinée, tandis que les pierres de mon balcon 
étincelaient au soleil, je m’enfermais dans ma chambre. Là, je traînais 
mes savates sur le plancher mouillé et, avec bien des soupirs, je 
remâchais mes souvenirs sur Adèlia ; ou, debout devant la glace, je 
contemplais la place choisie de mon oreille où elle avait l’habitude de 
me donner le si doux baiser. Puis il me semblait entendre le bruit de 
la croisée, et son cri perfide, outrageant : “Va t'en”. Alors, perdu, 
désemparé, je bourrais mon traversin des coups de poing dont je ne 
pouvais frapper la maigre poitrine de ce Monsieur Adelino. 


Le soir venu, à la fraîche, j'allais errer dans la Ville Basse. Mais 
chaque fenêtre ouverte sur la brise du soir, chaque rideau empesé me 
rappelaient l'intimité de l’alcôve de mon Adèlia ; devant une simple 
paire de bas bien tirés à la vitrine d’un magasin, je revoyais avec 
mélancolie sa jambe parfaite ; tout ce qui brillait, suggérait à mon 
imagination son regard ; et la glace aux fraises du Martinho faisait 
passer sur mes lèvres le souvenir de ses baisers sucrés et savoureux. 


Le soir, après le thé, je me réfugiais dans l’oratoire, comme en une 
forteresse de sainteté ; je remplissais mes yeux du cadavre en or de 
Jésus attaché sur sa croix de bois noir. Mais alors l’éclat fauve du 
précieux métal semblait peu à peu se ternir ; il prenait une blanche 
couleur de chair, chaude et tendre ; la maigreur du Messie triste dont 
les os saillaient, s’arrondissait en des formes divinement pleines et 
belles ; de la couronne d’épines se déroulaient de lascives boucles de 
cheveux crépus et noirs ; sur la poitrine, à la place des deux plaies, se 
dressaient, fermes, droits, deux magnifiques seins de femme à la pointe 
desquels fleurissait un petit bouton de rose ; — et c’était elle, mon 
Adèlia, qui se tenait ainsi sur la croix, nue, splendide, souriante, 
victorieuse, profanant l’autel et tendant les bras vers moi. Je ne voyais 
pas en cette image une tentation du Démon, -— elle me paraissait plutôt 


une grâce de Dieu. Je commençai, même, à mêler aux textes de mes 
prières les plaintes de mon amour. Le ciel est, peut-être, reconnaissant, 
et ces saints innombrables, auxquels je prodiguais neuvaines et 
chapelets, qui sait, récompenserait peut-être mon amabilité et me 
rendraient les caresses que m'avait dérobées le méchant en cape 
espagnole. Je plaçai davantage de fleurs sur ma commode devant 
Notre-Dame de Patrocinio, à laquelle je confiais les angoisses de mon 
cœur. Derrière le carreau transparent de son cadre, les yeux baissés et 
chagrins, elle fut la confidente des tourments de ma chair ; et tous les 
soirs, en Caleçon, avant de me coucher, je lui confiais en secret, avec 
ardeur : 


— Ô chère Notre-Dame de Patrocinio, permets qu’Adèlia se remette 
à m’aimer. 

J’usai aussi de l’influence dont tata pouvait disposer auprès de ses 
amis les saints — saint Joseph, si aimable et qui sait pardonner ; saint 
Louis de Gonzague, si bienveillant pour la jeunesse. Je demandais à 
tata qu’elle leur adressât une prière en faveur d’une intention 
particulière, secrète et très pure. Elle acceptait avec plaisir ; alors, 
caché derrière le rideau de la chapelle, je me plaisais à contempler la 
rigide dame, à genoux, le chapelet à la main prier le très chaste 
Patriarche, pour qu’Adèlia me donnât, une fois encore, un petit baiser 
dans l'oreille. 


Un soir, très tôt, je décidai d’aller me rendre compte si le ciel 
écoutait avec ferveur d’aussi précieuses prières. J’arrivai — à la porte 
d’Adèlia et je frappai, en tremblant, un coup très humble. Ce 
M. Adelino apparut à la fenêtre en manches de chemise. 


— C'est moi, Monsieur Adelino, murmurai-je abjectement en lui 
tirant mon chapeau. Je voudrais parler à la petite Adèlia. 


Il lança mon nom avec un grognement vers l’intérieur de la pièce et 
dans la direction de l’alcôve : Je crois même qu’il dit : le cafard. Alors, 
du fond de la chambre, du sein des rideaux où je me la représentais 
dans le désordre de sa toilette et si belle, mon Adèlia cria d’un ton 
furieux : 


— Jette-lui sur le dos le seau d’eau sale ! 
Je m’enfuis. 


À la fin de septembre, Silverio revint de Paris ; et, un dimanche 
soir, au retour de la Neuvaine de Saint-Gaetano, quand j’entrai au 
Martinho, je le rencontrai, entouré de jeunes gens ; il racontait ses 
exploits amoureux et ses entreprises audacieuses à Paris. Tout triste, je 
m'assis dans un coin et je me mis, moi aussi, à l’écouter. Un fer à 
cheval en rubis ornaïit sa cravate ; son monocle pendait, retenu par un 
large ruban; une rose jaune fleurissait sa boutonnière ; et il était 


véritablement impressionnant quand, en lançant au plafond la fumée 
de son cigare, il esquissait quelques traits de sa vie prestigieuse : “Un 
soir, au café de la Paix, je dînais avec Cora, la Valtesse, et un garçon 
très chic, un prince”. Ce que Silverio en avait vu ! Ce que Silverio s’en 
était payé ! Une comtesse italienne, assez extravagante, parente du 
Pape et appelée Popotte, l’avait aimé, et emmené aux Champs-Élysées 
dans sa victoria ornée d’un antique blason sur lequel figuraient deux 
cornes de bœuf entrecroisées. Il avait dîné en des restaurants éclairés 
avec des globes à branches tout en or et où les domestiques, pâles et 
graves, l’appelaient respectueusement “Monsieur le Comte”. 


— Avez-vous vu Victor Hugo? demanda un jeune homme à 
lorgnons noirs qui se rongeait les ongles. 


— Non, répondit Silverio, il ne fréquentait pas ces milieux chics. 


Alors, durant toute la semaine, la pensée de voir Paris, pensée 
pleine de tentations et de suaves promesses, ne cessa de tourmenter 
mon esprit. C'était moins l’appétit des plaisirs de l’orgueil et de la 
chair dont s'était gavé Silverio qui me hantait que le désir 
d'abandonner Lisbonne, où les églises et les magasins, le fleuve clair et 
le ciel limpide, me rappelaient sans cesse Adèlia ; le souvenir amer de 
l’homme à la cape espagnole et le baiser dans l’oreille perdu pour 
toujours... Ah! si tata pouvait ouvrir sa bourse de soie verte, m'y 
laisser plonger les mains et y prendre de l’argent, alors, en route pour 
Paris ! 


Mais, pour la senhora Dona Patrocinio, Paris était un lieu abject et 
plein de mensonge et de goinfrerie —- où un peuple impie qui avait les 
mains  souillées du sang de ses archevêques, commettait 
continuellement, sous la lumière du soleil et celle du gaz, ce qu’elle 
appelait des “dissipations”. Comment oserai-je exprimer devant tata 
mon désir immodeste de visiter ce lieu de perdition et de ténèbres ? 


Or, cependant, un dimanche que les chers amis déjeunaient au 
Campo Sant’Anna, on en vint, au moment du pot-au-feu, à parler d’un 
savant condisciple de l’abbé Casimiro qui, récemment, avait délaissé sa 
cellule bien tranquille, en sa paroisse de Varatajo, pour aller “épouser”, 
au bruit des pétards et des feux d’artifice, le pénible siège épiscopal de 
Lamengo. Notre modeste Casimiro ne comprenait pas cette convoitise 
d’une mitre enchâssée de vaines pierreries : pour lui la plénitude d’une 
vie sacerdotale c'était, ainsi, vers la soixantaine, en bonne santé et 
l’esprit en repos, sans regrets comme sans terreurs, de manger le bon 
riz cuit au four de Dona Patrocinio das Neves… 


— Parce que, permettez-moi de vous le dire, ma respectable amie, 
votre riz est une merveille !.. Avoir toujours à manger du riz comme 
celui-là, au milieu d’amis qui sachent l’apprécier, me paraît la plus 


légitime et la meilleure des ambitions pour l’âme du juste. 


Et c’est ainsi qu’on arriva à discuter des différentes ambitions que, 
sans offenser le Seigneur, chacun pouvait nourrir en son cœur. Celle du 
notaire Justino était une petite propriété dans le Minho, avec des 
rosiers et une tonnelle de verdure, où il pût finir sa vieillesse, en 
manches de chemise, et bien tranquille. 


— Mais Justino, dit tata, il y a une chose qui vous manquerait bien, 
c’est votre messe à l’Église de la Conceiçào Velha.. Quand on prend 
l’habitude d’une bonne petite messe, il n’y en a pas d’autre qui puisse 
vous consoler. À moi, si on m’enlevait celle de Sant’Anna, il me 
semble que je commencerais à me laisser partir. 


C'était l’abbé Pinheiro qui la célébrait ; et tata, attendrie, mit dans 
son assiette une autre aile de poulet ; — et l’abbé Pinheiro révéla aussi 
l'ambition qui étreignait son cœur. Il voulait voir le Pape rétabli sur le 
trône solide et fécond où avait brillé Léon X... 


— Si au moins on était plus charitable envers lui ! s’écria tata. Mais 
le Très Saint Père, le digne vicaire de Notre Seigneur, dans une masure, 
en haïllons, sur la paille. Ah ! ce sont des Caïphes, des Juifs ! 


Elle but une gorgée de son eau tiède, et se recueillit dans la retraite 
de son âme, pour réciter l’Ave Maria que toujours elle offrait pour la 
santé du Pontife et pour la fin de sa captivité. 


Le docteur Margaride la consola. Il ne croyait pas que le Pontife 
dormît sur la paille. Des voyageurs dignes de foi prétendaient même 
que le Saint-Père, s’il le voulait, pouvait avoir une voiture. 


— Ce n’est pas tout ; c’est loin d’être tout ce qui convient à celui qui 
porte la tiare; mais une voiture, madame, c’est une bien grande 
commodité. 


Alors notre bon Casimiro, tout souriant, désira savoir (puisque tous 
exposaient leurs ambitions) quelle était celle du docte, de l’éminent 
docteur Margaride. 


— Dites-nous donc la vôtre, docteur Margaride, dites-nous la vôtre, 
s’écrièrent tous les convives d’un ton affectueux. 


Il souriait gravement. 


— Que, tout d’abord, Votre Excellence, Dona Patrocinio, me 
permette de me servir de cette langue en ragoût, qui s’avance vers 
nous et me paraît délicieuse. 


Après s'être servi, le vénérable magistrat confessa qu’il désirait très 
vivement être Pair du Royaume. Non par goût vaniteux des honneurs, 
ni à cause de l’uniforme luxueux ; maïs pour défendre le principe sacré 
de l'autorité. 


— Et seulement pour cela, ajouta-t-il avec énergie. Parce que je 
désirais aussi, avant de mourir, pouvoir donner, si Votre Excellence, 
Dona Patrocinio, me permet l’expression, un coup de gourdin mortel à 
l’athéisme et à l’anarchie. Et je le lui donnerais. 


Tous déclarèrent avec ferveur le docteur Margaride digne de cette 
dignité sociale. Il remercia le plus sérieusement du monde. Puis il 
tourna vers moi son visage majestueux et livide : 


— Et notre Théodoric ? Notre Théodoric ne nous a pas encore dit 
quelle était son ambition. 


Je rougis ; et Paris alors étincela au fond de mon désir, avec ses 
rampes à gaz en or, ses comtesses cousines du Pape, l’écume de son 
champagne, fascinant, enivrant, endormant toute douleur... Mais je 
baissai les yeux ; et j’affirmai que je n’aspirais qu’à réciter mes rosaires, 
près de tata, avec profit et tranquillité. 


Le docteur Margaride cependant avait reposé son couvert, et 
insistait. Il ne lui paraissait pas que ce serait défier Dieu ni montrer de 
l’ingratitude envers tata si moi, intelligent sain de corps, bon cavalier 
et bachelier, je nourrissais une honnête ambition. 


— J’en nourris une, m’écriai-je alors, décidé, comme un homme qui 
s’arrache un dard. J’en nourris une, docteur Margaride. J’aimerais tant 
voir Paris. 


— Bon Jésus! cria Dona Patrocinio, pleine d’horreur. Aller à 
Paris !.… 


— Pour voir les églises, tata ! 


— Il n’est pas nécessaire d’aller aussi loin pour voir de jolies églises, 
répliqua-t-elle sèchement. Et pour les fêtes avec orgue, un salut de 
Saint-Sacrement arrangé avec luxe, et une bien belle procession dans la 
rue, et de bonnes voix ; et du respect, et de pieuses images qui donnent 
du goût à la prière, il n’y a personne, par là, qui puisse rivaliser avec 
nos portugais !…. 


Je me tus, écrasé. Et le docteur Margaride, en esprit éclairé qu’il 
était, applaudit au patriotisme ecclésiastique de tata. En vérité, ce 
n'était pas dans une république sans Dieu qu’on devait chercher les 
magnificences du culte. 


— Non, madame, non certes, pour savourer les grandeurs de notre 
sainte religion, si j'étais de loisir, ce n’est pas à Paris que j'irais. Votre 
Excellence, Dona Maria do Patrocinio, sait-elle où j'irais ? 

— Notre bon docteur, suggéra l’abbé Pinheiro, courrait droit à 
Rome... 


— Voilà, l’abbé Pinheiro ! Voilà, ma chère dame. 


Voilà ! Aïnsi ni le bon abbé Pinheiro, ni tata, ne savaient ce qui 
dépassait la Rome pontificale ! Alors le docteur Margaride fronça 
solennellement les sourcils, qui étaient serrés et noirs comme l’ébène. 


— J’irais en Terre Sainte, Dona Patrocinio ! J’irais en Palestine, 
madame ! J’irais voir Jérusalem et le Jourdain ! Je voudrais moi aussi 
me tenir un instant, debout, sur le Golgotha, comme Chateaubriand, 
mon chapeau à la main, pour méditer, m'’enivrer de toutes mes 
pensées, et dire : “Salve”. Et je rapporterais des notes, madame, et je 
publierais des impressions historiques. Eh bien, maintenant, Votre 
Excellence sait où j'irais. J’irais à Sion ! 


On servait le rôti de filet, et sur les assiettes plana un recueillement 
empreint de vénération, à cette évocation de la terre sacrée où souffrit 
le Seigneur. Pour moi, il me semblait que je voyais, très loin, là-bas, en 
Arabie, au terme d’étouffantes journées de voyage à dos de chameau, 
un monceau de ruines autour d’une croix ; un fleuve sinistre courait 
auprès parmi les oliviers ; le ciel, muet et triste, ressemblait à la voûte 
d’un tombeau. Ainsi devait être Jérusalem. 


— Joli voyage ! murmura notre bon Casimiro, pensif. 


— Sans compter, marmotta l’abbé Pinheiro très bas et comme s’il 
murmurait une prière, que Notre Seigneur Christ attache un grand prix 
à ces visites à son Saint-Sépulcre et s’en montre reconnaissant. 


— Même quiconque s’y rend, dit Justino, obtient le pardon de ses 
péchés. N'est-ce pas, Pinheiro ? C’est du moins ce que j’ai lu dans le 
Panorama... On en revient décrassé de tout ! 


L'abbé Pinheiro (ayant refusé, avec regret, le chou-fleur qu’il jugeait 
indigeste) donna des éclaircissements : quiconque allait en terre Sainte 
en pieux pèlerinage, recevait sur le marbre du Saint-Sépulcre, des 
mains mêmes du Patriarche de Jérusalem, après avoir payé les taxes 
rituelles, ses Indulgences Plénières… 


— Et non seulement pour lui-même selon que je l’ai entendu dire, 
ajouta le savant ecclésiastique, mais pour une personne chère de sa 
famille, pieuse et dans l’absolue impossibilité de faire le voyage... En 
payant, cela va sans dire, double droit. 


— Par exemple ! s’écria le docteur Margaride inspiré et me bourrant 
les côtes avec force. Ainsi, pour une bonne tata, une tata adorée, une 
tata qui a été un ange, toute vertu, toute générosité !… 


— En payant, cela va sans dire, insistait l’abbé Pinheiro, double 
taxe ! 


Tata ne disait rien ; ses lunettes, roulant du Prêtre au Magistrat, se 
dilataient, semble-t-il, d’une manière étrange et brillaient davantage 
comme sous la clarté intérieure d’une idée : un peu de sang avait 


envahi son visage verdâtre. La Vicencia nous offrit le riz au sucre. Et 
nous récitâmes les grâces. 


Plus tard, dans ma chambre, en me déshabillant, je me sentis triste, 
infiniment. Jamais tata ne me laisserait visiter l’immonde terre de 
France : et je resterais cloîtré, ici dans cette Lisbonne, où tout ne 
m'était que tourment, où les rues les plus bruyantes aggravaient la 
solitude, où jusqu’au ciel si pur de l’été me rappelait l’épouvantable 
perfidie de celle qui avait été pour moi l'Étoile de la Grâce... Et puis, 
ce jour-là, au déjeuner, tata m'avait semblé plus vigoureuse, plus 
solide, plus durable encore que jamais, et pour de longues années 
maîtresse de la bourse de soie verte, des immeubles et des richesses du 
commandeur G. Godinho... Pauvre de moi ! Combien de temps encore 
aurais-je à réciter avec l’odieuse vieille le fastidieux chapelet, à 
embrasser les pieds du Seigneur en croix sali par tant de baisers, à 
marmotter des neuvaines, à ployer les genoux devant le corps d’un 
Dieu maigre et couvert de plaies ? Ô vie entre toutes amère ! Et déjà je 
n'avais plus, pour me consoler de l’ennuyeux service de Jésus, les doux 
bras d’Adèlia… 


Le lendemain matin, tandis que ma jument était déjà prête, et que 
déjà j'avais les éperons au talon, je m’en fus voir si ma chère tata 
n'avait pas quelque pieuse commission pour saint Rocque, dont c'était 
justement le jour de miracle. Dans le petit salon, voué aux gloires de 
saint Joseph, tata, assise sur le coin du sofa, son châle du Tonkin 
tombé de ses épaules, examinait son grand carnet de comptes ouvert 
sur ses genoux ; devant elle, muet, les mains croisées derrière le dos, le 
bon Casimiro souriait d’un air distrait aux fleurs du tapis. 


— Allons, viens ici, viens ici, me dit-il, alors que je m’approchais en 
courbant l’échine. Écoute-moi cette nouvelle-là ! que tu es un bijou, 
respectueux des vieillards, et qui mérite tout de Dieu et de Madame ta 
tante. Arrive ici que je t'embrasse. 


Je souris, inquiet. Tata fermait son carnet. 


— Théodoric, commença-t-elle, les bras en croix, Théodoric, j'étais 
en train de consulter M. l’abbé Casimiro. J’ai décidé que quelqu'un qui 
m'appartienne, et qui soit de mon sang, aille faire à mes intentions un 
pèlerinage en Terre Sainte. 


— Hein, gros veinard ! murmura Casimiro, épanoui. 


— Ainsi, poursuivit tata, il est entendu, sache-le bien que tu vas 
partir pour Jérusalem et tous les lieux saints. Ne me remercie pas, je 
t'en prie, car tel est mon bon plaisir, et mon désir d’honorer le 
tombeau de Jésus-Christ, puisque je ne puis m’y rendre en personne. 
Comme -— Notre Seigneur en soit loué, - les moyens ne me manquent 
pas, tu feras le voyage avec toutes les commodités possibles ; comme je 


ne veux plus demeurer dans le doute et que j'ai hâte de remercier 
Notre Seigneur, tu partiras dès ce mois-ci. 


Bon, maintenant, va, j'ai besoin de causer avec M. l’abbé 
Casimiro. Merci, je n’ai besoin de rien auprès de M. Saint Rocque ; je 
me suis déjà arrangé avec lui. 


Je balbutiai : “Merci beaucoup, tata ; à tout à l’heure, Monsieur 
l’abbé.” Et j’enfilai le corridor, abasourdi. 


Aussitôt dans ma chambre, je courus contempler dans la glace le 
visage et la barbe sur lesquels bientôt se poserait la poussière de 
Jérusalem. Et puis, je me jetais sur mon lit. 


— Oh là là, quelle tuile ! Aller à Jérusalem ! Mais d’abord, où était- 
ce, Jérusalem ? Je me précipitai sur la malle qui renfermait mes livres 
de classe et mes vieux vêtements ; j’en tirai un Atlas, que j’ouvris sur la 
commode, devant Notre-Dame de Patrocinio, et je commençai à 
rechercher Jérusalem, là, du côté où vivent les Infidèles, où ondulent 
les noires caravanes, où un peu d’eau dans un puits est considéré 
comme un don précieux du Seigneur. 

Mon doigt errant ressentait déjà la fatigue d’un long voyage ; et je 
m'arrêtai sur la rive sinueuse d’un fleuve qui, à mon avis, était le 
Jourdain sacré. C'était le Danube. Mais tout à coup le nom de 
Jérusalem surgit, noir, au milieu d’une vaste solitude blanche, sans 
noms, sans lignes, toute de sables, nue, au bord de la mer. Là était 
Jérusalem. Mon Dieu ! que c'était loin, désert, triste ! 


ES ES 


Mais alors je commençai à considérer que, pour parvenir à cette 
terre de pénitence, il me faudrait traverser des régions aimables, 
féminines et pleines de fête. C'était d’abord cette belle Andalousie, 
patrie de la Très Sainte Vierge, parfumée des fleurs d’oranger, où il 
suffit aux femmes de se mettre des œillets dans les cheveux et de 
rejeter leur châle rouge de sur les épaules pour amollir le cœur le plus 
rebelle, bendita sea su gracia ! Puis, plus loin, c'était Naples, et ses rues 
sombres, chaudes, avec des images de la Vierge et sentant la femme, 
comme les couloirs d’un lupanar. Puis, plus loin encore, c'était la 
Grèce ; depuis ma classe de Rhétorique elle m'était toujours apparue 
comme un bosquet sacré planté de lauriers où blanchissait le fronton 
des temples ; et dans des lieux ombragés où roucoulaient les colombes, 
Vénus tout à coup surgissait, couleur de lumière et couleur de rose, 
offrant à toute lèvre, ou bestiale ou divine, la caresse de ses seins 
immortels. En Grèce Vénus ne vivait plus ; mais les femmes y avaient 
conservé la splendeur de sa forme et l’enchantement de son 
impudeur... Jésus, ce que je pouvais m'en payer ! Un éclair illumina 
mon âme. Et je criai, en donnant sur l’Atlas un coup de poing qui fit 
trembler la très chaste Notre-Dame de Patrocinio et toutes les étoiles 


de sa couronne : 
— Caramba, je vais m’en fourrer jusque là ! 


Oui, m’en fourrer jusque là ! Et craignant, dès lors, que ma tante, 
par avarice ou méfiance en ma piété pût renoncer à la pensée d’un 
pèlerinage qui me promettait tant de joies, je décidai de la lier en 
quelque sorte par un ordre surnaturel et divin. Je me rendis à 
l’oratoire. Je mis du désordre dans ma chevelure comme s’il y était 
passé un souffle céleste, et je courus jusqu’à la chambre de tata, pâle et 
les bras levés en l’air. 


— Ô tata, imaginez-vous ce qui vient de m’arriver ? J'étais dans 
l’oratoire à prier, en actions de grâce quand, tout à coup, il me sembla 
entendre la voix de Notre Seigneur qui, du haut de la croix, me disait 
tout bas : “Tu fais bien, Théodoric, tu fais bien en allant visiter mon 
Saint Sépulcre.. Et je suis très content de ta tante... Ta tante est des 
miennes !” 


Tata joignit les mains, dans un fougueux transport d'amour : 


— Loué soit son Très Saint Nom !.… Alors, il a parlé ainsi ? Ah! 
cela est bien possible, car Notre Seigneur sait que je veux l’honorer en 
t’envoyant là-bas !.. Loué, une fois encore, soit son Très Saint Nom ! 
Loué soit-il sur la Terre et dans le Ciel! Va, mon enfant, va prier. 
sans trêve ni relâche. 


Alors, je me retirai en murmurant un Ave Maria. Elle courut encore 
jusqu’à la porte et elle me cria dans une effusion de sympathie : 


— Et puis, Théodoric, vois ce qu’il te faut comme linge... Peut-être 
n’as-tu pas assez de caleçons ? Fais des commandes, mon enfant, fais 
des commandes ; grâces en soient rendues à Notre-Dame du Rosaire, 
j'ai du bien, et je veux que tu sois décent et que tu te présentes avec 
honneur devant le cher tombeau de Dieu !.… 


Je passai les commandes ; puis, ayant acheté un guide de l’Orient et 
un casque de liège, je me renseignai sur la manière la plus agréable de 
me rendre à Jérusalem, auprès de Benjamin Sarrosa et Cie..., juif 
habile qui, chaque année, allait, le turban en tête, acheter des bœufs au 
Maroc. Benjamin établit, minutieusement, sur le papier mon itinéraire 
grandiose. J’embarquerais sur le Malaga, paquebot de la maison Jadley 
qui, par Gibraltar et, ensuite, par Malte, me conduirait, sur une mer 
toujours bleue, jusqu’à l’antique terre d'Égypte. Là, une étape sensuelle 
dans la joyeuse Alexandrie. Puis sur un paquebot du Levant, qui 
longerait la côte sainte de Syrie, j’aborderais à Jaffa, la ville aux 
vergers verdoyants ; et, de là, après avoir suivi, au trot paisible d’une 
jument, une route macadamisée, je verrais, à la fin d’un jour ou à la fin 
d’une nuit, surgir, toutes noires, entre des collines tristes, les murailles 
de Jérusalem. 


— Diable, Benjamin. Il me paraît y avoir, là dedans, beaucoup de 
mer, beaucoup de paquebot. Alors, pas même un petit arrêt en 
Espagne ? Eh mon garçon, mets-toi bien dans la tête que je ne veux pas 
m'embêter. 


— Vous ne vous embêterez pas à Alexandrie. On y trouve tout ce 
qu’on veut. Le billard, les fiacres, et les petites femmes... Et tout de 
première qualité. Et là, je vous le promets, vous ne vous embêterez 
pas ! 


Cependant, déjà, au Montanha et au tabac du Brito, on parlait de 
mon saint projet. Un matin, je lus, en rougissant d’orgueil, dans le 
“Jornal das Novidades” ces lignes flatteuses : “Bientôt partira pour 
visiter Jérusalem et tous les lieux saints où souffrit pour nous le 
Rédempteur, notre ami Théodoric Raposo, neveu de la noble senhora 
Dona Patrocinio das Neves, riche propriétaire et modèle des vertus 
chrétiennes. Bon voyage !” Tata, gonflée d’orgueil, conserva le journal 
dans l’oratoire sous le piédestal de saint Joseph ; quant à moi, je jubilai 
en imaginant le dépit d’Adèlia (fidèle lectrice du “Jornal”) quand elle 
me verrait ainsi décamper, détaché d’elle et couvert d’or, pour ces 
terres musulmanes, où, à chaque pas, entre les sycomores, on 
rencontre un sérail, muet et fleurant la rose. 


La veille de mon départ, il y eut, dans la salle tapissée de damas, 
une élévation solennelle. Justino me contemplait, comme on 
contemple une figure historique. 


— Ah, notre Théodoric, tout de même !.. Quel voyage !... Et 
comme on va en parler ! 


Et l’abbé Pinheiro murmurait avec onction : 


— Ce fut une inspiration du Seigneur ! Quel bien, Madame, en va 
ressentir votre santé ! 


Alors je montrai mon casque de liège. Tous l’admirèrent. Toutefois, 
notre bon abbé Casimiro, après s'être gratté le menton d’un air 
songeur, observa qu’un chapeau haut de forme me donnerait peut-être 
plus de sérieux. 


Tata ajouta d’un ton affligé : 


— C'est ce que je lui ai dit. Je le trouve un peu trop familier pour la 
ville où mourut Notre Seigneur. 


— Mais, tata, je vous ai déjà expliqué. Cette coiffure est pour le 
désert... À Jérusalem, c’est évident, et de même dans tous les lieux 
saints, je n’irai qu’en haut de forme... 


— Toujours, ce serait plus distingué, affirma le docteur Margaride. 
L'abbé Pinheiro, plein de sollicitude, voulut savoir si j’avais prévu 


les remèdes nécessaires pour le cas d’un contretemps intestinal dans les 
déserts bibliques. 


J’emporte tout ce qu’il faut... Benjamin m’a donné la liste... Jusqu’à 
la farine de lin, jusqu’à l’arnica… 


La lourde horloge du corridor commença à gémir dix heures ; je 
devais me lever tôt ; et le docteur Margaride, ému, s’entourait déjà le 
cou de son foulard de soie. Alors, avant les accolades du départ, je 
demandai à chacun de mes loyaux amis quel “petit souvenir” ils 
désiraient que je leur rapportasse de ces terres lointaines où avait vécu 
le Seigneur. L’abbé Pinheiro voulait un flacon d’eau du Jourdain. 
Justino (qui, dans l’embrasure de la fenêtre, m'avait demandé un 
paquet de tabac turc) devant tante avait seulement envie d’un rameau 
d’olivier, du Mont des Oliviers. Le docteur Margaride se contenterait 
d’une bonne photographie du tombeau de Jésus-Christ, qu’il ferait 
encadrer. Après avoir inscrit, à tour de rôle, ces pieuses commissions 
dans mon carnet, je me tournai vers tata, souriant, affectueux, plein 
d'humilité : 

— Oh pour moi, dit-elle, du milieu du canapé où elle était installée 
comme sur un autel et roide dans ses vêtements de satin du dimanche, 
ce que je désire, c’est que tu accomplisses ce voyage avec toute la 
dévotion possible, sans laisser une pierre que tu n’aies baisée, sans 
perdre une neuvaine, sans quitter le moindre lieu sacré avant d’avoir 
récité ou le rosaire ou le chapelet... En outre, je fais aussi des vœux 
pour que tu conserves la santé. 


Je me disposais à déposer sur sa main brillante d’anneaux un baiser 
de reconnaissance. Elle m’arrêta, plus raide et sèche que jamais : 


— Jusqu'à maintenant, tu t’es bien tenu, tu n’as pas failli aux 
préceptes et tu n’as pas eu de mauvaises fréquentations. C’est pourquoi 
tu vas avoir la chance de contempler les oliviers sous lesquels Notre 
Seigneur a sué une sueur de sang et goûter à l’eau sacrée du Jourdain. 
Mais si j’apprenais que, durant ce voyage, tu aies eu de mauvaises 
pensées et quelque mauvaise fréquentation, ou que tu aies couru après 
les cotillons, sache-le bien : bien que tu sois l’unique personne de mon 
sang, et que tu aies visité Jérusalem et gagné des indulgences, je te 
jetterais alors à la rue, sans une croûte, comme un chien ! 


Je courbai l’échine, épouvanté. Tata, après avoir effleuré ses lèvres 
humides de son mouchoir de dentelles, poursuivit avec plus d’autorité 
encore et une émotion croissante qui, sous son corset plat, gonflait sa 
poitrine d’un souffle humain passager : 


— Et maintenant, je veux, pour ta gouverne, te dire encore une 
chose, une seule !.…. 


Tous debout, dans une attitude de respect, nous comprîmes que tata 


se préparait à proférer une parole définitive. À cette heure proche de la 
séparation, entourée de ses prêtres et de ses magistrats, Dona 
Patrocinio das Neves allait certainement révéler le motif secret qui 
l’avait poussée à m'envoyer, en tant que neveu et en tant que pèlerin, à 
la ville de Jérusalem. J’allais savoir enfin, et aussi clairement que si 
elle avait écrit sur un parchemin, quel devrait être le plus attentif de 
mes soins, soit que je dorme, soit que je veille, sur la terre de 
l'Évangile. 

— Voici, déclara tata. Si tu crois que j'aie mérité de toi quelque 
reconnaissance depuis la mort de ta mère, en te donnant une bonne 
éducation, en t’habillant, en t’offrant un cheval pour tes promenades, 
je te demande alors de me rapporter des lieux sacrés une sainte 
relique, une relique miraculeuse que je puisse garder, qui me console 
dans mes afflictions et me guérisse de mes maladies. 


Et, pour la première fois, après cinquante années de sécheresse, une 
larme, une toute petite larme, s’échappa de dessous les lunettes de tata 
et roula le long de son visage. 


Le docteur Margaride s’élança fougueusement vers moi : 


— Théodoric, quel amour vous porte votre tante ! Fouillez ces 
ruines, scrutez ces tombeaux. Apportez une relique à votre tante. 


Je m’écriai, dans mon exaltation : 


— Tata, parole de Raposo, je vous apporterai une relique 
formidable. 


Alors, dans la salle de damas, déborda, bruyante et émue, l’émotion 
de nos cœurs. Les lèvres de Justino, encore graisseuses des toasts, se 
collèrent à ma barbe. 


Très tôt, un matin de dimanche, le 6 septembre, jour de sainte 
Libanie, j’allai, doucement, frapper à la porte de la chambre de tata. 
Tata dormait encore dans son lit très chaste. J’entendis approcher sur 
le tapis le bruit feutré de ses pantoufles ; elle entr’ouvrit pudiquement 
la porte ; et, probablement encore en chemise, elle me tendit, dans 
l’entrebâillement, sa main maigre, livide et puant le tabac à priser. 
J’eus envie de la mordre; j'y déposai un baiser baveux; tata 


murmura : 
— Adieu, mon enfant. Et mille choses de ma part au Seigneur. 


Je descendis l'escalier, déjà coiffé de mon casque de liège, mon 
Guide de l’Orient sous le bras. Derrière moi, la Vicencia sanglotait. 


Ma malle de cuir toute neuve et mon sac en toile gonflé 
emplissaient la voiture de chez Pingalho. Quelques hirondelles tardives 
chantaient encore au bord des toits ; la cloche de Sant’Anna sonnait 
pour la messe. Un rayon de soleil, venu de l'Orient, venu de la 


Palestine à ma rencontre, me frappa au visage, accueillant et souriant, 
comme une caresse du Seigneur. Je fermai la portière, j’étendis mes 
jambes et je criai : “Allons-y, Pingalho !” 


Et c’est ainsi que, pèlerin bien pourvu, aspirant la fumée de mon 
cigare, j’abandonnai le portail de ma tante, en route vers Jérusalem. 


Il 


Ce fut un dimanche, jour de la saint Jérôme, que mes pieds de latin 
foulèrent, enfin, les quais d'Alexandrie et la terre sensuelle et religieuse 
de l’Orient. Je rendis grâce au Seigneur du Bon Voyage. Et mon 
compagnon, l’illustre savant allemand Topsius, docteur de l’Université 
de Bonn, membre de l’Institut Impérial des Fouilles historiques murmura, 
en ouvrant son large parasol vert, ces mots qui avaient la gravité d’une 
invocation : 


— Égypte, Égypte ! Je te salue, noire Égypte ! Que sur ton sol, me 
soit propice ton Dieu Phtah, Dieu des Belles Lettres, Dieu de l’Histoire, 
inspirateur de l’œuvre d’Art et de l’œuvre de Vérité !.… 


Au milieu de ce bourdonnement scientifique, je me sentais tout 
enveloppé d’une vapeur tiède, semblable à celle d’une étuve 
amollissante et parfumée d’arômes de santal et de rose. Sur les quais 
étincelants de lumière, s’allongeait, banal et sale, parmi les ballots de 
laine, le bâtiment de la douane. Mais, au-delà, de blanches colombes 
s’ébattaient autour des blancs minarets, dans un ciel éblouissant. 
Entouré de palmiers sévères, un palais dormait, langoureusement, au 
bord de l’eau ; et, jusqu’à l’horizon s’étendaient les sables de l’antique 
Lybie sur lesquels voltigeait une poussière chaude, libre et de la 
couleur d’une peau de lion. 


J’aimai tout de suite cette terre d’indolence, de rêve et de lumière. 
Je sautai dans la calèche tapissée d’indienne qui devait nous conduire 
à l’Hôtel des Pyramides et, comme l’illustre docteur de Bonn, j'invoquai 
les divinités : 

— Égypte, Égypte, je te salue, noire Égypte. Et que me soit 
propice. 


— Mais non, Dom Raposo, que plutôt vous soit propice Isis, la 
vache amoureuse, rectifia avec un ricanement l’homme de science, 
accoudé sur ma boîte à chapeaux. 


Je ne compris pas, mais je m’inclinai. J’avais fait la connaissance de 
Topsius à Malte, par une fraîche matinée, alors que j’achetais des 
violettes à une marchande de fleurs dont les grands yeux avait déjà 
une  langueur musulmane. Le savant allemand prenait 
consciencieusement, à l’aide de son parasol, la mesure des murs, 
d’aspect à la fois militaire et monastique, du palais du Grand-Maître. 


M'imaginant que c'était un devoir spirituel, scientifique, en ces 


terres du Levant, pleines de souvenirs historiques, de prendre la 
mesure des monuments de l’antiquité, je tirai mon mouchoir de ma 
poche et, gravement, je le promenai comme un cordeau, sur les 
austères murailles. Topsius darda sur moi, par-dessus ses lunettes d’or, 
un regard méfiant et jaloux. Mais, tranquillisé sans doute par mon 
visage d'homme heureux et terre à terre, mes gants blancs, mon futile 
bouquet de violettes, il souleva courtoisement sa calotte de soie noire 
de dessus sa longue chevelure lisse et couleur de maïs. Je le saluai de 
mon casque de liège ; et nous entrâmes en rapport. Je lui dis mon nom, 
ma patrie, les raisons saintes qui me conduisaient à Jérusalem. Il 
m'apprit qu’il allait, lui aussi, en Judée, puis en Galilée, recueillir, 
pèlerin de la science, des notes pour sa formidable Histoire des Hérodes. 
Mais il resterait quelque temps à Alexandrie pour accumuler les 
pesants matériaux d’un autre livre monumental, l'Histoire des Lagides… 
En effet, ces deux familles turbulentes, les Hérodes et les Lagides, 
étaient la propriété historique du très savant Topsius. 


— Alors, dis-je, puisque nous suivons le même itinéraire, nous 
pourrions vivre en commun, Docteur Topsius. 


Le docteur Topsius long, maigre et tout en jambes, vêtu d’une 
courte redingote de lustrine bourrée de manuscrits, accepta avec plaisir 
la proposition. 


— Eh bien donc, nous vivrons en camarades, Dom Raposo. Et nous 
pourrons ainsi faire quelques économies ! 


Avec son cou enfoncé dans les épaules, sa mèche de cheveux en 
bataille, son nez pointu et pensif, son pantalon serré autour des 
jambes, mon érudit ami ressemblait à une cigogne ridicule et savante 
qui aurait eu des lunettes d’or au bout du bec. Mais, déjà, l’animal que 
j'étais, s’inclinait avec respect devant cette pure intelligence ; et nous 
allâmes boire de la bière. 


La science était, chez ce garçon, un don héréditaire. Son grand-père 
maternel, le naturaliste Sholck, avait écrit un traité fameux en huit 
tomes sur l’Expression physionomique chez les sauriens. Son oncle, le 
célèbre égyptologue Topsius dicta, à l’âge de soixante-dix-sept ans et 
tandis qu’il était cloué dans son fauteuil par la goutte, son livre génial 
et d’une lecture aisée, la: Synthèse monothéïste de la Théogonie 
égyptienne, considérée dans les rapports du Dieu Phtah et du Dieu Imhotep 
avec les Triades des Nomes. 


Quant au père de Topsius, malheureusement, au milieu de toute 
cette haute érudition domestique, il n’avait jamais pu être autre chose 
que joueur d’ophicléide, mais mon compagnon, retrouvant la tradition 
scientifique de sa famille, avait, à vingt-deux ans, résolu d’une façon 
magistrale, en dix-neuf articles publiés dans le Bulletin hebdomadaire 


des Fouilles historiques, la question, vitale pour la civilisation, qui 
concernait un mur de briques élevé par le roi Pi-Sibkmé, de la vingt et 
unième dynastie, autour du temple de Ramsès II, dans la légendaire 
cité de Tanis. L'opinion de Topsius au sujet de ce mur brillait avec une 
aussi évidente clarté que la lumière du soleil. 


Je ne garde, de Topsius, que des souvenirs agréables ou nobles. En 
toutes circonstances, sur les eaux agitées de la mer de Tyr, dans les 
rues obscures de Jérusalem, sous la tente où nous dormions côte à 
côte, près des ruines de Jéricho, sur les routes verdoyantes de Galilée, 
il m'a fait profiter de sa science, et il s’est montré avec moi serviable, 
patient et discret. Je comprenais rarement ses sentences sonores et 
frappées comme les précieuses médailles d’or ; maïs, ainsi que devant 
la porte infranchissable d’un sanctuaire, je me tenais plein de respect, 
sachant que, là, dans l’ombre, brillait l’essence pure de l’idée. Parfois 
aussi, il arrivait au docteur Topsius de marmotter, entre ses dents, 
quelque juron ordurier ; et alors une agréable communion s’établissait 
entre lui et mon esprit simple de licencié en droit. À vrai dire, il me 
doit encore six mœdas, mais cette goutte minuscule d’argent, si je puis 
dire, a disparu dans la mer immense de science historique dont il a 
submergé mon intelligence. Outre son enrouement d’érudit, une chose 
seulement me déplaisait en lui : l’habitude qu’il avait prise de se servir 
de ma brosse à dents. 


Lorsqu’à notre arrivée à l’Hôtel des Pyramides, on nous présenta le 
registre des voyageurs, mon docte ami, après avoir signé “Topsius”, 
ajouta sous son nom, en lettres roides “de l’Allemagne Impériale”. Je 
pris la plume, à mon tour, et évoquant le souvenir de Joào de Castro le 
barbu, d’Armuz en flammes, d’Adamastor, de la Chapelle de Saint- 
Roch, du Tage et de tant d’autres gloires, j’écrivis largement avec des 
paraphes plus gonflés que des voiles de galions : “Raposo, portugais 
d’en-deçà et d’au-delà des mers.” À ce moment, surgit d’un coin un 
garçon maigre et flétri qui murmura dans un souffle et comme s’il était 
prêt à s’évanouir : 

— Si le cavalheiro a besoin de quelque chose, qu’il demande 
Alpedrinha. 


C'était un compatriote ! Cet Alpedrinha, tout en défaisant les 
courroies de ma malle, me raconta sa tragique histoire. Il était de 
Trancoso et n’avait pas eu de chance. Il avait fait des études, il avait 
composé un nécrologe, et, même, il savait par cœur les vers les plus 
douloureux de “notre Soares de Passos”. Mais à peine sa maman était- 
elle morte, qu'ayant hérité de quelques terres, il avait couru à la fatale 
Lisbonne pour s’amuser ; il avait alors connu dans la ruelle de la 
Conception une Espagnole très savoureuse qui répondait au doux nom 
de Dulce ; avec elle pour compagne d’idylle il avait mis la voile vers 


Madrid. Il s’y était ruiné au jeu ; Dulce l’avait trompé et l’amant de 
celle-ci lui avait donné un coup de couteau. À peine guéri et faible 
encore, il était venu à Marseille ; pendant plusieurs années il avait 
traîné, guenille sociale, à travers des misères indicibles. Il avait été 
sacristain à Rome. Coiffeur à Athènes. En Morée, il avait habité une 
masure près d’un bourbier et s’était adonné à la pêche horrible des 
sangsues. Coiffé d’un turban, des outres noires pendues à l’épaule, il 
avait crié : Voilà le marchand d’eau, dans les ruelles de Smyrne. La 
fertile Égypte l'avait toujours attiré, irrésistiblement.. Et voilà 
comment il était, à présent, de l’Hôtel des Pyramides le mélancolique 
courrier. 


— Ah, Cavalheiro, si vous avez apporté jusqu'ici quelque journal de 
notre Lisbonne, j'aimerais savoir où en est la Politique. 


Je lui abandonnai généreusement tous les exemplaires du Jornal de 
Noticias qui enveloppaient mes chaussures. 


Le patron de l’hôtel était un Grec de Lacédémone qui portait des 
moustaches terribles et hablaba un poquitito el castellano. Raïde et serré 
sans sa redingote noire ornée d’une décoration, il nous conduisit, lui- 
même, à la salle à manger, la mûs preciosa, sin duda de todo el Oriente, 
caballeros. 


Sur une table, un gros bouquet de fleurs écarlates achevait de se 
flétrir ; dans un flacon de vinaigre flottaient avec familiarité des 
cadavres de mouches ; les savates du garçon d’hôtel froissaient, à 
chaque pas, un vieil exemplaire du Journal des Débats taché de vin et 
qui, piétiné par d’autres savates indolentes, traînait à la même place 
depuis le début de l’après-midi. La fumée fétide des chandeliers de 
laiton montait jusqu’au plafond et mêlait ses nuages noirs aux nuages 
roses parmi lesquels voltigeaient des anges et des hirondelles. Sous la 
terrasse, un violon et une harpe jouaient la Mandolinata. Et, tandis que 
Topsius s’emplissait de bière, je sentais grandir mon amour pour cette 
terre de paresse et de lumière. 


Après le café, mon très savant ami, muni de son crayon à prendre 
des notes, décampa à la recherche d’antiquailles et de pierres du temps 
des Ptolémées. Quant à moi ayant allumé un cigare, j’appelai 
Alpedrinha et je lui confiai mon désir d’aller, sans retard, prier et faire 
l'amour. La prière, c'était aux intentions de ma tante Patrocinio qui 
m'avait recommandé une oraison jaculatoire à saint Joseph dès que 
j'aurais foulé le sol de l'Égypte, sol devenu, depuis la fuite de la Sainte 
Famille sur un bourricot, sacré comme celui d’une cathédrale. L’amour 
était une nécessité pour mon cœur inquiet et brûlant. Alpedrinha, sans 
mot dire, ouvrit les persiennes et me montra une place très claire ; un 
héros de bronze à cheval sur un coursier de même métal en ornaïit le 
centre ; une brise chaude soulevait une poussière lourde sur deux 


bassins à sec ; tout autour, se dressaient de hautes maisons de rapport ; 
et chacun d’eux arboraïit le drapeau de sa patrie, comme des citadelles 
rivales en pays conquis. Puis, le triste Alpedrinha m'’indiqua, à un 
carrefour où une vieille femme vendait de la canne à sucre, la 
tranquille rue des Deux Sœurs. Là (murmura-t-il), je verrais, au-dessus 
de la porte d’un petit magasin, discret, une lourde main en bois, 
grossière et peinte en rouge, et, sur une enseigne noire, cette 
engageante inscription en lettres dorées : “Miss Mary, gants et fleurs en 
cire”. C'était le lieu de refuge qu’il conseillait à mon cœur. Au fond de 
la rue, près d’une fontaine qui pleuraïit entre les arbres, se trouvait une 
chapelle neuve où mon âme trouverait consolation et fraîcheur. 


— Et ne manquez pas, cavalheiro, de dire à Miss Mary que c’est 
l'Hôtel des Pyramides qui vous envoie. 


Je mis une rose à ma boutonnière et je sortis triomphant. Dès que je 
pénétrai dans la rue des Deux-Sœurs, j’aperçus tout de suite la chapelle 
virginale qui, bercée par les bruits atténués de la rue, dormait 
chastement à l’ombre des platanes. Mais saint Joseph, le très aimant 
patriarche, était à cette heure certainement occupé à recevoir des 
oraisons plus urgentes que mes prières et qui s’envolaient de lèvres 
plus dignes que les miennes ; je ne voulus pas importuner le bon saint ; 
et alors je m’arrêtai devant la main de bois peinte en rouge, qui, 
allongée et ouverte, semblait être là pour se saisir de mon cœur. 


J’entrai, tout ému. Derrière un comptoir verni, près d’un vase de 
roses et de magnolias, elle lisait le Times, un chat blanc sur les genoux. 
Ce qui me frappa tout d’abord, ce furent ses yeux bleu clair, d’un bleu 
que l’on ne voit que sur les porcelaines, des yeux pleins de simplicité, 
célestes, comme je n’en avais jamais vu dans Lisbonne la brune. Plus 
de charme encore se dégageait de ses cheveux, frisés, blonds, si doux et 
si fins à la fois qu’ils me donnaient envie d’y plonger pour toujours et 
pieusement mes doigts tremblants; enfin, le nimbe lumineux et 
profane qu’ils mettaient autour de son visage rond et plein, d’une 
tendre blancheur de lait, légèrement teinte de carmin, était 
véritablement irrésistible. Le sourire aux lèvres et les cils épais baissés 
avec une tendre douceur, elle me demanda si je voulais des gants en 
chevreau ou en Suède. 


Je murmurai, penché goûlument sur le comptoir : 
— Je vous apporte les salutations d’Alpedrinha. 


Elle choisit, dans le bouquet, un timide bouton de rose et me le 
tendit du bout des doigts. Je m’en saisis avec fureur. La voracité de 
cette caresse sembla lui plaire, car un sang plus chaud effleura son 
visage, et elle m’appela tout bas “mauvais sujet”. J’oubliai saint Joseph 
et l’oraison jaculatoire, et nos mains qui s’étaient jointes tandis qu’elle 


m'essayait un gant de nuance claire, ne se désunirent plus durant les 
quelques semaines que je passai, dans la ville des Lagides, en 
paradisiaques jouissances musulmanes. 


Elle était du Yorkshire, cet héroïque comté de la vieille Angleterre, 
où les femmes croissent et s’épanouissent comme les roses de leurs 
jardins royaux. À cause de son rire argentin et des minauderies 
auxquelles elle se livrait quand je la chatouillais, je lui avais donné le 
nom gentil et roucoulant de Maricoquinhas. Topsius, qui l’appréciait, 
l’appelait “notre symbolique Cléopâtre”. Elle aimait ma barbe noire et 
puissante ; et c’est pour ne pas m'éloigner de la chaleur de ses jupes 
que je renonçai à voir Le Caire, le Nil et le Sphynx éternel, étendu à 
l'entrée du désert, et souriant de l'Humanité vaine. 


Vêtu de blanc comme un lys, je goûtais des matinées ineffables. Je 
m’accoudais au comptoir de Mary et je caressais respectueusement le 
dos de son chat. Mary demeurait silencieuse, mais sa seule façon de 
sourire, les bras croisés, ou sa manière si gentille d’ouvrir le Times 
remplissaient mon cœur d’une joie lumineuse. Elle n’avait même pas 
besoin de m’appeler “son vaillant petit portugais, son chou-chou”. Il 
suffisait que sa poitrine se soulevât et seulement pour voir cette douce 
vague langoureuse, en sachant qu’elle était provoquée par le tendre 
désir de mes baisers, je serais venu de très loin à Alexandrie, et je 
serais allé plus loin encore à pied, sans repos, jusqu'aux lieux même où 
les eaux du Nil deviennent blanches ! 


Le soir, accompagnés de notre savant Topsius, nous faisions, dans 
une calèche capitonnée d’indienne, de lentes, d’amoureuses 
promenades au bord du canal de Mamoudieh. Sous les arbres au 
feuillage abondant, le long des murs du sérail, j’aspirais la troublante 
odeur des magnolias et d’autres chauds parfums que je ne connaissais 
pas. 


Parfois, une fleur rouge ou blanche tombait sur mes genoux ; en 
soupirant, j’effleurais de ma barbe le doux visage de Maricoquinhas qui 
frémissait de plaisir. Sur l’eau gisaient les lourdes barques qui 
remontent le Nil bienfaisant et sacré ; les unes étaient ancrées près des 
ruines des temples ; d’autres étaient attachées au bord des îles vertes 
où dormaient les crocodiles. Lentement le soir tombait. Sans hâte, nous 
roulions dans l’ombre parfumée. Topsius murmurait des vers de 
Gœæthe. Les palmiers de la rive opposée se découpaient sur le ciel doré, 
semblables à des reliefs de bronze sur une lame d’or. 


Maricoquinhas dînait toujours avec nous à l'Hôtel des Pyramides ; 
devant elle, Topsius s’épanouissait en fleurs d’érudition aimable. Il 
nous contait les soirs de fête dans la vieille Alexandrie des Ptolémées, 
sur le canal qui conduisait à Canope ; les deux rives resplendissaient de 
palais et de jardins ; les barques, couvertes de tentes en soie, voguaient 


aux sons des luths ; les prêtres d’Osiris, revêtus de peaux de léopards, 
dansaient sous les orangers ; sur les terrasses, les dames d’Alexandrie, 
entr'ouvrant leurs voiles, buvaient en l’honneur de Vénus Astarté dans 
le calice des fleurs de lotus. La volupté, éparse, amollissait les âmes. 
Les philosophes eux-mêmes se débauchaient. 


— Et, disait Topsius en faisant les yeux doux, en toute la ville 
d'Alexandrie, il n’y avait qu’une seule dame honnête ; et celle-là 
commentait Homère et c'était la tante de Sénèque, une seule ! 


Maricoquinhas soupirait. Quel enchantement ce devait être de vivre 
en cette Alexandrie et de remonter vers Canope dans une barque 
couverte d’une bâche de soie. 


— Sans moi ? criais-je, jaloux. 


Elle jurait que, sans moi, son cher et vaillant petit portugais, elle ne 
voudrait pas même habiter le ciel ! 


Alors, heureux, j’offrais le champagne. 


Les jours passèrent ainsi, légers, insouciants, agréables, remplis de 
baisers, quand arriva, hélas, la veille du triste départ pour Jérusalem. 


Le matin de ce jour funeste, tandis qu’il cirait mes souliers, 
Alpedrinha me dit : 


— Ce que vous devriez faire, cavalheiro, ce serait de rester ici, à 
Alexandrie, et d’y mener la bonne vie. 


Ah ! si cela avait été possible ! Maïs les ordres de tata étaient 
formels ! Pour l’amour de son or, je devais me rendre en la noire 
Jérusalem, m’agenouiller devant des oliviers desséchés, égrener de 
pieux rosaires auprès de froids tombeaux.. 


— Tu n'es jamais allé à Jérusalem, Alpedrinha ? demandai-je, en 
enfilant mon caleçon, le désespoir au cœur. 


— Non, Monsieur, mais j’en ai entendu parler. Pire que Braga ! 
— Sacrédié ! 


Notre souper avec Maricoquinhas, le soir, dans ma chambre, fut 
entrecoupé de silences et de soupirs ; la flamme des bougies était 
mélancolique comme celle des cierges mortuaires ; le vin nous rendait 
sombres comme celui que l’on boit aux funérailles. Topsius nous offrait 
ses généreuses consolations. 


— Belle dame, belle dame, notre Raposo reviendra... Je suis même 
convaincu que, de l’ardente terre de Syrie, de la terre de Vénus et de 
l’'Épouse du Cantique des Cantiques, il rapportera en son cœur une 
flamme renouvelée et plus vive que jamais. 


Je me mordais les lèvres et suffoquais de douleur. 


— Mais oui, mais oui. Nous irons encore nous promener en calèche 
à Mamoudieh... Je vais seulement par là pour réciter quelques 
patenôtres sur le Calvaire... Et, même, je sens que cela ne me fera pas 
de mal... J’en reviendrai aussi vigoureux qu’un taureau. 


Après le café, nous allâmes nous accouder sur la terrasse et admirer, 
sans mot dire, la splendeur de cette nuit d'Égypte. Les étoiles étaient 
en si grand nombre que l’on eût dit une poussière lumineuse que le 
Bon Dieu aurait fait lever tout là-haut, en se promenant seul sur les 
routes du ciel. Le silence avait une solennité de sanctuaire. Sur les 
terrasses sombres, en bas, une forme blanche se mouvaïit parfois avec 
légèreté et nous révélait la présence d’autres êtres qui, comme nous, 
s’enivraient silencieusement des magnificences de cette nuit étoilée. 
Nous étions comme enveloppés d’une atmosphère religieuse, 
semblables aux gens pâmés devant les lumières d’un autel; et je 
sentais monter à mes lèvres, irrésistiblement, la douceur d’un Ave 
Maria. 


Au loin, la mer paraissait dormir. La chaude irradiation des astres 
me permettait de distinguer dans un creux de la plage une cabane 
minuscule et déserte qui se dressait, toute blanche et poétique, entre 
deux palmiers. Alors je me mis à rêver : aussitôt, pensais-je, que tata 
serait morte et son or en ma possession, j’achèterais ce doux abri et je 
le tapisserais de jolies soies. Dispos, serein, délivré de toutes les 
agitations du monde civilisé, j'y vivrais, vêtu à la turque, près de ma 
petite gantière. Les actes de réparation au Sacré-Cœur de Jésus me 
seraient aussi indifférents que les guerres qu’entre eux se déclareraient 
les Rois. Du ciel, seul m’importerait l’azur qui illuminaïit les vitres de 
ma maison ; de la terre, seules m’importeraient les fleurs épanouies 
dans mon jardin et qui parfumeraient mon bonheur. Les jours 
s’écouleraient dans une molle paresse, orientale, je fumerais le vrai 
Latakié, je jouerais de la guitare et, de la vie, je recevrais sans cesse 
cette impression de bonheur parfait que Mary me donnait quand sa 
gorge se soulevait ou qu’elle m’appelait “son cher et vaillant petit 
portugais”. 


Je serrai Mary contre ma poitrine comme si j'avais voulu la faire 
entrer en moi. Je murmurai à son oreille blanche comme un coquillage 
des mots ineffables. Elle frémit, leva ses yeux mouillés de larmes vers 
la poussière d’or répandue dans le ciel. 


— Que d'étoiles ! dit-elle. Dieu veuille que, demain, la mer soit 
calme ! 


Alors, à la pensée que ces longues vagues allaient m’emporter vers 
l’âpre terre de l'Évangile, si loin de ma chère Mary, une tristesse infinie 
pesa sur mon cœur, et, malgré moi, s’échappèrent de mes lèvres des 
gémissements harmonieux, des plaintes tristes et langoureuses... Je 


chantai. Ma voix douloureuse s’éleva par-dessus les terrasses de la 
musulmane Alexandrie vers les tremblantes étoiles. Pinçant des doigts 
le revers de mon veston, comme si j'y avais trouvé réellement les 
cordes d’une guitare et donnant à mes gémissements la tristesse 
voulue, je soupirai le fado le plus passionné de la mélancolie 
portugaise : 


Mon cœur, ici, reste à jamaïs ; 

Je pars seul avec ma détresse, 

Si loin de celle que j'aimais ; 

Las ! plus ne verrai ma maîtresse !.… 


Je ne pus continuer ; la passion m'’étouffait.. L’érudit Topsius 
voulut savoir si ces vers charmants étaient de Liuz de Camoæns. Je lui 
dis, en larmoyant, que je les avais entendus à Dafundo, au Calcinhas. 


Topsius se recueillit pour prendre une note sur le grand poète 
portugais Calcinhas. Je fermai la fenêtre et, après être allé dans le 
couloir faire en cachette un rapide signe de croix, je vins, avidement, 
délacer, pour la dernière fois, le corset de ma savoureuse amante. 


Brève, trop brève hélas ! fut cette nuit étoilée d'Égypte ! 


Tôt, trop tôt, hélas ! le Grec de Lacédémone vint me prévenir que, 
déjà, dans la baïe, sur laquelle soufflait un vent très vif, fumait el 
paquete, répondant au nom féroce de Caïman, qui devait m’emmener 
vers les tristesses d’Israël. El senor D. Topsius, matinal, était déjà 
descendu et déjeunait tranquillement d’œufs au lard, qu’il arrosait 
d'une imposante canette de bière. Quant à moi, en manches de 
chemise, les yeux rouges et embués de larmes, je ne pus avaler qu’une 
gorgée de café, dans la chambre, sur un coin de la commode. Ma solide 
malle de cuir, déjà fermée et bouclée, encombraïit le couloir ; à la hâte, 
Alpedrinha fourrait encore mon linge sale dans un sac de toile. 
Maricoquinhas les oreilles aplaties sous son gentil chapeau orné de 
pavots, était assise au bord du lit, l’air désespéré, et elle contemplait 
cet empaquetage de flanelles comme si c’étaient des lambeaux de son 
cœur qu’on eût jetés au fond du sac et qui dussent partir pour ne plus 
jamais revenir ! 


— Tu emportes tant de linge sale, Théodoric ? 
Je balbutiai, le cœur déchiré. 
— Je le ferai laver à Jérusalem, avec l’aide de Notre-Seigneur. 


Je passai mon scapulaire autour de mon cou. À cet instant, Topsius 
parut sur le pas de la porte, la pipe au bec ; il avait sous le bras un 
parasol roulé dans son fourreau ; il était chaussé de larges galoches à 
cause, disait-il, de l’humidité du navire ; une Bible alourdissait la 
poche de sa redingote d’alpaga. En me voyant encore sans faux-col, il 


s’en prit à mon amoureuse paresse. 


— Mais je comprends, belle dame, je comprends ! ajouta-t-il avec 
force courbettes pleines de courtoisie, en s'adressant à Mary. Il est 
pénible de s’arracher des bras de Cléopâtre... À cause de ces bras, déjà 
Antoine a perdu Rome et le monde... Moi-même, tout absorbé que j'aie 
pu être par ma mission et mon haut souci d’éclaircir certains recoins 
obscurs de l'Histoire, j’emporte, nonobstant, d’agréables souvenirs de 
ces journées d'Alexandrie... En vérité, nos promenades à Mamoudieh 
étaient délicieuses !.. Permettez-moi de ramasser votre gant, belle 
dame !.… Si je reviens jamais en cette terre des Ptolémées, soyez 
certaine que je n’oublierai pas la rue des Deux-Sœurs... “Miss Mary, 
gants et fleurs de cire”. Comme j'ai l’honneur de vous le dire... 
M'autorisez-vous à vous envoyer, quand elle sera terminée, mon 
Histoire des Lagides ?.. Elle renferme des détails fort piquants... C’est 
ainsi que, lorsque Cléopâtre s’éprit d’Hérode, roi de Judée. 


Mais Alpedrinha, qui se trouvait près du lit, cria, hors de lui : 
— Cavalheiro, encore du linge sale ! 


Il venait, en furetant, de découvrir, parmi les couvertures en 
bataille, une longue chemise en dentelles ornée de rubans de soie 
claire. Il la brandissaïit, et elle répandait un parfum de violettes et 
d'amour !.. La chemise de nuit de Mary, toute chaude encore de mes 
étreintes… 


— Ceci appartient à Dona Mary! Ta chemise, mon amour, 
gémissais-je, en attachant mes bretelles. 


Ma petite gantière se dressa, pâle et tremblante ; et elle m’exprima 
sa passion par un trait plein de poésie. Elle enroula sa chemisette, me 
la jeta entre les bras avec autant d’ardeur que si, dans ses plis, elle 
avait enveloppé son cœur. 


— Je te la donne, Théodoric ! Emporte-là, Théodoric ! Elle est 
encore toute chiffonnée de nos tendres ébats !.. Emporte-la ; qu’elle 
dorme à ton côté comme si c'était moi-même... Attends, attends encore 
un peu, mon amour ! Je veux y mettre un mot, une dédicace !.…. 


Elle se précipita vers la table où gisaient les dernières feuilles du 
papier à lettres sur lequel j’écrivais à ma tante l’histoire édifiante de 
mes jeûnes à Alexandrie et des nuits que j'avais passées à m’enivrer de 
l'Évangile. Tandis que je serrais entre mes bras la chemise parfumée 
et que deux ruisseaux de larmes coulaient dans ma barbe, je cherchais, 
autour de moi, avec angoisse, une place pour caser la précieuse relique 
d'amour. Mes malles étaient fermées. Le sac de toile était plein à 
craquer. 


Topsius, impatient, tirait des profondeurs de son gousset sa montre 


d'argent. À la porte, notre Lacédémonien ronchonnaiït : 
— Dom Théodoric, es tarde, es muy tarde. 


Mais ma bien-aimée secouait déjà, pour faire sécher l’encre, le 
papier qu’elle avait couvert de son écriture large, impétueuse et 
franche comme son amour: “À mon Théodoric, à mon cher petit 
portugais vigoureux, en souvenir de nos longues nuits d’amour !” 


— Ô ma chérie !.. Mais où donc vais-je la mettre ? 


Je ne peux tout de même pas emporter la chemise ainsi, entre mes 
bras, découverte et nue ! 


Déjà Alpedrinha, à genoux, s’apprêtait, avec désespoir, à défaire 
mon sac. Alors, Maricoquinhas eut une délicate inspiration : elle se 
saisit d’une feuille de papier d'emballage, ramassa sur le plancher un 
morceau de ficelle rouge et ses agiles mains de gantière eurent tôt fait 
de la chemisette un paquet rond, commode et gracieux, que je serrai 
sous mon bras avec la folle passion d’un avare. 


Puis ce fut un murmure emporté de sanglots, de baisers, de mots 
doux. 


— Mary, ange chéri ! 

— Théodoric, mon amour ! 

— Écris-moi à Jérusalem. 

— Souviens-toi de ta mignonne amie ! 


Je dégringolai les escaliers comme un insensé. La calèche qui, tant 
de fois, nous avait emmenés, Mary et moi, serrés l’un contre l’autre, 
pour une promenade sous les arbres odorants de Mamoudieh, partit 
alors au trot de son attelage blanc et m’arracha à un bonheur auquel 
j'avais fini par m’accoutumer. À l'ombre de son parasol vert, 
l’impassible et docte Topsius recommençait, à mi-voix à étaler sa 
science de l’antiquité. 


— Savais-je sur quoi nous allions rouler ?.. Non ? Eh bien ! tout 
simplement sur la noble chaussée des Sept Stades, chaussée que le 
premier des Lagides avait construite afin de pouvoir communiquer 
avec l’île de Pharos, chantée par Homère ! 


Comment aurais-je pu l’écouter ? Penché en dehors de la calèche, 
j'agitais mon mouchoir trempé des larmes du regret. À la porte de 
l’hôtel, près d’Alpedrinha, la douce Maricoquinhas, si belle sous son 
chapeau orné de pavots, agitait, elle aussi, son mouchoir, tendrement, 
amoureusement ; un instant encore, les deux lambeaux d’étoffe 
manifestèrent, dans l’air chaud, l’ardeur mutuelle de nos cœurs. Puis je 
m'affalai sur la banquette, comme y serait tombé un cadavre. 


À peine étions-nous embarqués sur le Caïman que j'aurais voulu 


courir dans ma cabine pour y cacher ma douleur. Topsius me retint 
encore par la manche afin de me montrer les lieux témoins de la 
grandeur des Ptolémées, le port d’Eunotos, la rade de marbre dans 
laquelle furent ancrées, autrefois, les galères de Cléopâtre. Je 
m'enfuis ; dans l’escalier, je bousculai et renversai presque une sœur de 
Charité qui montait timidement, son chapelet en main. Je murmurai : 
“pardon, ma chère sœur”. Enfin, je me jetai sur ma couchette et 
sanglotai tout mon saoul, en serrant contre moi le paquet recouvert de 
papier d'emballage, car c'était là tout ce qui me restait d’un amour 
incomparable et splendide en la terre d'Égypte. 


Pendant deux jours et deux nuits, le Caïman haleta et roula sur les 
flots de la mer de Tyr. Enveloppé dans une couverture, sans lâcher le 
paquet de Mary serré contre ma poitrine, je refusais avec horreur les 
biscuits que, de temps à autre, m’apportait l’érudit Topsius ; je cessai 
de prêter attention à son imperturbable érudition au sujet de cette mer 
que les Égyptiens, disait-il, appelaient la Grande Verte, et je cherchais 
vainement en ma mémoire les bribes d’une prière que j'avais naguère 
entendu réciter à ma tante pour l’apaisement des flots irrités. 


Mais un soir, à la nuit tombante, il me sembla, ayant fermé les 
yeux, sentir sous mes pantoufles le sol ferme, un sol de roche qui avait 
un parfum de romarin. Sans bien comprendre ce qui m'arrivait, je 
commençai à gravir la pente d’une colline agreste, en la compagnie 
d’Adèlia et de ma blonde Mary, laquelle était sortie du papier 
d'emballage fraîche, nette et même sans avoir froissé les pavots de son 
chapeau ! Alors, de derrière un rocher, surgit devant nous un homme, 
nu, colossal, noir et cornu ; ses yeux étincelaient et ils étaient rouges et 
ronds comme les verres d’une lanterne ; sa queue, interminable, faisait 
sur le sol un bruit semblable à celui d’une couleuvre irritée qui 
glisserait parmi les feuilles sèches. Sans un salut de politesse, 
l’impudent se mit à marcher près de nous. J’avais bien compris que 
c'était le diable ; maïs je n’éprouvai ni scrupule ni terreur. L’insatiable 
Adèlia lançait des œillades en coulisse vers les muscles puissants du 
type ; je lui dis avec indignation : “Cochonne, même avec le diable, 


alors ?” 


Ainsi, tout en marchant, nous arrivâmes au sommet de la colline ; 
là, un palmier s’inclinait sur un abîme plein d’ombre et de silence ; 
devant nous, au lointain, le ciel s’étendait comme un large rideau 
mordoré ; sur ce fond clair se détachaït, en noir, une colline et au 
sommet de cette colline se dressaient, l’une à côté de l’autre, trois 
petites croix de bois, fines et droites. Le Diable, après avoir craché par 
terre, murmura en me tirant par la manche : “La croix du milieu est 
celle de Jésus, fils de Joseph et qu’on appelle aussi, le Christ ; nous 


arrivons assez à temps pour profiter de l’Ascension.” En effet ! La croix 


du milieu, celle du Christ, arrachée de la colline, comme un arbuste 
que le vent aurait déraciné, commença à s’élever lentement, augmenta 
de volume et bientôt encombra le ciel tout entier. Alors, pour la 
soutenir, tout autour, en bandes, volaient des anges, aussi prompts que 
les colombes quand elles accourent au grain ; les uns la tiraient par en 
haut à l’aide de longues cordes de soie ; les autres la poussaient par 
dessous, et nous voyions l'effort gonfler leurs bras d’azur. Parfois se 
détachaïit du bois, comme de la cire molle, une grosse goutte de sang ; 
un séraphin recueillait cette goutte entre ses mains et il allait la porter 
dans la partie la plus haute du ciel, où elle demeurait suspendue avec 
l’éclat d’une étoile. Un vieillard de taille énorme, vêtu d’une tunique 
blanche, et dont nous distinguions mal les traits perdus au milieu de sa 
chevelure en révolte et des flocons de sa barbe de neige, était étendu 
parmi les nuages et commandait ces manœuvres de l’Ascension dans 
une langue qui ressemblait au latin et retentissait comme le roulement 
de cent chars de guerre. Brusquement, tout disparut. Et le Diable, me 
jetant un coup d’œil, dit avec mélancolie : “Consummatum est, mon 
ami ! Et voici encore un nouveau Dieu ! Encore une nouvelle Religion. 
Et une Religion qui va répandre sur la terre et dans le ciel un 
inexprimable ennui”. 


Alors, le Diable, m’entraînant au bas de la colline, se mit à me 
raconter avec animation les Cultes, les Fêtes, les Religions qui 
florissaient dans sa jeunesse. En ce temps-là, cette côte de la Grande 
Verte, de Byblos à Carthage, d’Eleusis à Memphis, était toute peuplée 
de dieux. Les uns étaient remarquables par la perfection de leur 
beauté, les autres par la complication de leur férocité. Mais, tous, ils se 
mêlaient à la vie humaine et ils la divinisaient ; ils voyageaient sur des 
chars de triomphe, ils respiraient le parfum des fleurs, ils buvaient du 
vin, ils défloraient les vierges endormies. Aussi étaient-ils aimés d’un 
amour qu’ils ne connaîtront plus; et les peuples qui émigraient, 
pouvaient abandonner leurs troupeaux et oublier les fleuves où ils 
s'étaient abreuvés, jamais ils ne manquaient d’emporter leurs divinités 
avec eux... “Mon ami, demanda le Diable, n’êtes-vous jamais allé à 
Babylone ?” Là, me dit-il, toutes les femmes, matrones ou jeunes filles, 
venaient se prostituer, pour un jour, dans les bosquets sacrés, en 
l’honneur de la déesse Myllita. Les plus riches arrivaient, escortées 
d'esclaves, en des chars incrustés d’argent et tirés par des buffles ; les 
plus pauvres portaient une corde au cou. Les unes étendaient des tapis 
sur l’herbe et elles attendaient avec l'indifférence des bêtes ; d’autres, 
debout, nues, blanches, la tête couverte d’un voile noir, ressemblaient 
à de magnifiques statues de marbre qu’on eût dressées entre les 
peupliers. Toutes attendaient, ainsi, qu’un homme leur jetât une pièce 
d'argent et leur dise : “Au nom de Vénus !” Alors elle le suivait, fût-ce 
un prince venu de Suze, une tiare de perles sur la tête, ou un marchand 


qui avait descendu l’Euphrate dans sa barque de cuir ; et toute la nuit, 
dans l’ombre des buissons, rugissait la Luxure rituelle. Ensuite, le 
Diable me raconta les fournaises humaines de Moloch, les Mystères de 
la Bonne Déesse et les funérailles ardentes d’Adonis… 


Il s'arrêta et il ricanait: “Mon ami, êtes-vous jamais allé en 
Égypte ?” Je lui répondis que j'y étais allé et j'y avais fait la 
connaissance de Maricoquinhas. Le diable me répliqua avec courtoisie : 
“Ce n’était pas Maricoquinhas, c'était Isis !” Quand l’inondation 
arrivait jusqu’à Memphis, les eaux se couvraient de barques sacrées. 
Une allégresse héroïque, qui montait jusqu’au soleil, rendait les 
hommes semblables aux dieux. Osiris, le dieu aux cornes de bœuf, 
s’accouplait avec Isis ; et, parmi les rudes harmonies des harpes de 
bronze, on entendait, sur le Nil, le rugissement amoureux de la Vache 
Divine. 

Ensuite, le Diable me raconta à quel point en Grèce les religions de 
la Nature étaient douces et belles. Là, tout était blanc, pur, lumineux et 
serein ; l’harmonie jaillissait des formes du marbre, de la Constitution 
des cités, de l’éloquence des académies et de l’adresse des athlètes ; 
entre les îles de l’Ionie qui flottent, ainsi que les paniers de fleurs, sur 
une mer molle et muette, les Néréides s’accrochaient aux bords des 
navires pour écouter les histoires des voyageurs ; les Muses, debout, 
chantaient dans les vallées ; et Vénus condensait en elle la beauté de 
toute l’Hellénie. 


Mais voici qu’est apparu ce charpentier de Galilée, et alors tout a 
pris fin. Le visage humain devenait pour toujours pâle de 
mortification ; une croix sombre, écrasant la terre, enlevait aux roses, 
desséchées, leur splendeur et leur saveur aux baïsers, et la laideur des 
formes plaisait au dieu nouveau. 


Je pensai que Lucifer était triste, et je m’efforçai de le consoler : 
“Ne t'inquiète donc pas ; il y aura encore dans le monde beaucoup 
d’orgueil, beaucoup de prostitution, beaucoup de sang, beaucoup de 
colère ! Ne te lamente pas sur les fournaises de Moloch, tu auras les 
fournaises des Juifs”. Et lui, tout étonné, me répondit : “Moi ? Je me 
moque bien des unes et des autres. Raposo, elles passent et moi je 
reste.” 


Et c’est ainsi que, sans m’en apercevoir, et tout en bavardant avec 
Satan, j'arrivai au Campo Sant’Anna. Je m'arrêtai, tandis qu’il 
dégageait ses cornes qui s'étaient prises dans les branches d’un arbre 
du Campo. Alors, tout à coup, près de moi, j'entendis un cri: 
“Regardez, voilà Théodoric avec le Mauvais !” Je me retournai. C'était 
ma tante. Tata, livide, terrible, et qui levait sur moi, pour m'en frapper, 
son livre de messe !.. Je m’éveillai, couvert de sueur. 


Topsius frappait à la porte de ma cabine et il criait joyeusement : 
— Levez-vous, Raposo. Nous sommes en vue de la Palestine. 


Le Caïman s'était arrêté ; et je percevais, dans le silence, l’eau qui 
effleurait la coque du navire avec la légèreté et le murmure d’une 
douce caresse... Pourquoi avais-je ainsi rêvé, à l'approche de 
Jérusalem, des faux dieux, de Jésus leur vainqueur et du Démon en 
révolte contre tous ? Quelle suprême révélation me préparait le 
Seigneur ? 


Je rejetai le manteau dans lequel je m'étais entortillé ; étourdi, sale, 
mais sans lâcher le précieux paquet de Mary, je m’enveloppai de mon 
pardessus et grimpai sur le pont. Un air doux et vivifiant, qui 
m'apportait un parfum de montagne et de fleur d’oranger, me baigna 
délicieusement le visage. La mer toute bleue, semblait s’être tue dans 
la fraîcheur du matin. Devant mes yeux de pécheur s’étendait, 
sablonneuse et basse, la terre de Palestine, au milieu de laquelle se 
dressait une ville sombre, entourée de vergers et coiffée, comme un 
saint, d’un nimbe de soleil. 


— Jaffa, me cria Topsius, en secouant sa pipe de faïence. Voici, 
Dom Raposo, la plus ancienne ville de l’Asie, l’antique ville de Jeppo, 
qui date d’avant le Déluge ! Enlevez votre coiffure et saluez cette 
aïeule remplie de légende et d'histoire... Ce fut ici que cet ivrogne de 
Noé, construisit son Arche. 


Je saluai, ébloui. 


Je restai découvert ; en effet, le Caïman, ancré devant la Terre 
sainte, avait pris le recueillement d’une chapelle avec ses occupations 
pieuses et pleines d’onction. Un lazariste, vêtu d’une longue soutane, 
arpentait le pont, les yeux baissés sur son bréviaire. Enfoncées dans 
leur noir capuchon de lustrine, deux religieuses faisaient couler entre 
leurs doigts pâles les grains de leur chapelet. Réunis sur le pont, des 
pèlerins venus d’Abyssinie, des prêtres grecs hirsutes d'Alexandrie 
s’extasiaient devant les murs de Jaffa auréolés de soleil, comme devant 
un autel illuminé. À la poupe, la cloche tintait dans la brise chargée de 
sel avec la douceur pieuse d’une sonnerie de messe. 


Mais lorsque je vis qu’une barque noire s’avançait vers le Caïman, je 
courus vite à ma cabine prendre mon casque de liège, enfiler mes gants 
noirs ; je voulais être décent pour fouler la terre de mon Sauveur. 
Quand je revins, brossé, parfumé, la barque avait déjà accosté notre 
navire. J’y descendais, fort ému, derrière un franciscain barbu, quand, 
soudain, le cher paquet de Mary, que je serrais affectueusement entre 
mes bras, m'échappa, roula sur l’échelle, bondit comme une balle, rasa 
le bord du navire. Il allait choir dans l’onde amère. Je poussai un cri ! 
Une des religieuses, adroite et charitable, l’attrapa au passage. 


— Merci, ma sœur, lui criai-je, blême. C’est un petit paquet de 
linge ! Gardez-le bien, pour l’amour sacré de Marie. 


La religieuse se réfugia modestement dans l’ombre de son 
capuchon ; et, tandis que je m'installais, un peu plus loin, entre 
Topsius et le franciscain barbu qui sentait l’ail, la sainte créature garda 
le paquet dans son chaste giron et, même elle laissa glisser dessus les 
grains de son chapelet. 


Le pilote prit la barre et hurla : “Allah est grand, en avant !” Les 
Arabes ramèrent en chantant. Le soleil se leva derrière Jaffa. Appuyé 
sur mon parapluie, je contemplais la pudique religieuse qui tenait sur 
ses genoux, alors que nous voguions vers la terre de chasteté, le paquet 
qui contenait la chemisette de Mary. 


Elle était jeune ; perdue dans un triste affublement de lustrine 
noire, son visage ovale, sur lequel de longs cils jetaient l’ombre d’une 
tendre mélancolie, semblait d’ivoire. Ses lèvres avaient perdu toute 
leur couleur et toute leur chaleur, elles étaient à jamais inutiles et 
destinées seulement à baïser les pieds violacés du cadavre d’un Dieu. 
Comparée à Mary, rose d’York, ouverte et sensuelle, qui parfumait 
Alexandrie, celle-ci ressemblait à un lys penché, encore fermé et qui 
pourtant s'était déjà fané dans l’humidité d’une chapelle. Elle se 
rendait, selon toute vraisemblance, en quelque hôpital de la Terre 
Sainte. La vie, pour elle, consistait à couvrir de charpie des plaies 
immondes et de mouchoir le visage des morts. Et c'était, à coup sûr, la 
crainte du Seigneur qui la rendait si pâle ! 


— La folle ! murmurai-je. 


Pauvre créature stérile ! Devina-t-elle, par hasard, ce que contenait 
le paquet gris ? Sentit-elle monter jusqu’à ses narines et se répandre 
dans l’ombre de son capuchon un parfum, étrange et amollissant, de 
vanille et de peau amoureuse ? La chaleur du lit en désordre restée 
dans les plis de la chemisette, traversa-t-elle le papier et vint-elle lui 
brûler les genoux ? Qui sait ! Durant quelques instants, il me sembla 
qu’une goutte de sang jeune anima son visage défait et que, sous la 
bure où brillait une croix, son sein haleta, troublé ; je crus même voir 
briller, entre ses cils, un regard furtif et craintif vers ma barbe noire et 
bien fournie... Mais avec la rapidité d’un éclair. De nouveau, sous le 
capuchon, le visage reprit sa froideur de marbre saint et, sur la poitrine 
calmée, la croix pesa jalousement et lourdement. Près d’elle, l’autre 
religieuse, dodue et des lorgnons sur le nez, souriait à la mer toute 
verte, souriait au savant Topsius, d’un sourire franc qui traduisait la 
paix de son cœur et lui faisait une fossette au menton. 


Dès que nous eûmes sauté sur le sable de la Palestine, je courus 
remercier la religieuse, le casque à la main, avec élégance et courtoisie. 


— Ma sœur, je vous suis reconnaissant. J'aurais été très ennuyé de 
perdre ce petit paquet... Il vient de ma tante ; une commission pour 
Jérusalem... Je vous raconterai... Ma tante respecte beaucoup les 
choses saintes et elle se dépouille littéralement par charité. 


Muette, dissimulée par sa capuche, elle me tendit le paquet du bout 
de ses doigts frêles et transparents comme ceux d’une Notre-Dame de 
l’Agonie. Les deux habits noirs s’engloutirent, entre des murs 
éblouissants de chaux neuve, dans l’ombre d’une ruelle en escalier où 
se décomposait, parmi des mouches bourdonnantes, le cadavre d’un 
chien. Je murmurai une fois encore : “Ah ! la folle !” 


Quand je me retournai, je vis Topsius qui causait, à l’ombre de son 
parasol, avec un homme imposant : cet homme devait être notre guide 
à travers les terres de l’Écriture. Il était jeune, brun, monté en graine ; 
il arborait de longues moustaches qui volaient au vent ; il portait un 
veston de velours et des bottes de cheval blanches ; la crosse incrustée 
d’argent de deux pistolets qui émergeait d’une ceinture de laine noire, 
armait, d’une façon héroïque, sa large poitrine ; autour de sa tête était 
enroulé un éblouissant mouchoir de soie jaune dont les pointes et les 
franges pendaient par derrière. Son nom était Paulo Potte et sa patrie 
le Monténégro ; sur toute la côte de Syrie, il était connu sous le surnom 
du joyeux Potte. Bon Jésus, quel heureux compagnon! La gaîté 
jaillissait de ses pupilles bleu clair, chantait sur ses dents 
incomparables, tremblait dans ses mains remuantes, résonnait sous le 
martèlement de ses talons. D’Ascalon aux bazars de Damas, du Carmel 
aux vergers d’Engadi, — il était bien le joyeux Potte. Il me tendit 
généreusement sa blague de tabac turc. Topsius s’émerveilla de son 
savoir biblique. Et moi, je lui tapai sur le ventre et l’appelai tout de 
suite: mon vieux. Enfin, après de solides poignées de main, nous 
allâmes à l’Hôtel de Josaphat sceller notre entente en buvant de grands 
coups de bière. 


Le joyeux Potte organisa en hâte notre caravane pour la cité du 
Seigneur. Un mulet transportait les bagages ; le muletier arabe, malgré 
ses haïillons bleus, avait si grand air et il était si gracieux que, malgré 
moi, je cherchais, sans cesse, la noire douceur de son regard de 
velours ; notre luxe oriental consistait en une escorte composée d’un 
vieux bédouin catarrheux, vêtu d’un manteau en poil de chameau 
couleur de cendre et qui portait une solide lance rouillée et ornée de 
pompons. 


Je conservai soigneusement par devers moi dans ma besace, le 
gentil paquet qui renfermait la chemise de Mary. Alors le joyeux Potte, 
déjà en selle, et après avoir allongé les étrivières trop courtes pour les 
jambes interminables de Topsius, brandit son fouet et lança l’antique 
cri de Richard Cœur de Lion “En avant pour Jérusalem, Dieu le veut”. 


Nos cigares allumés, nous sortîmes au trot de Jaffa par la porte du 
Marché, à l’heure où la cloche tintait doucement pour les vêpres à 
l’'Hospice des Pères Latins. 


Dans la douce lumière du soir, la route s’allongeait au milieu des 
jardins fruitiers, des vergers, parmi les orangers et les palmiers ; cette 
terre était bien la terre de Promission, aimable et resplendissante. Sous 
les haies de myrtes se perdait la fugitive chanson des eaux. Dans une 
atmosphère de calme ineffable qui semblait avoir été créée pour 
permettre au peuple élu de Dieu d’y vivre plus à l’aise, flottaient, 
éparses, des odeurs de jasmin et de citronnier. Le grincement, 
évocateur de paix, des appareils à monter l’eau, se taisait et semblait 
s'endormir, à la fin d’une journée d’arrosage, entre les grenadiers en 
fleurs. Très haut, dans l’azur serein, volait un aigle immense. 


Nous nous arrêtâmes, le cœur en fête, près d’une fontaine de 
marbre rouge et noir qu’abritait l’ombre de sycomores où roucoulaient 
des tourterelles ; au bord de la fontaine se dressait une tente ; un tapis, 
étendu sur le gazon, était couvert de raisins et de jarres de lait ; un 
vieillard à barbe blanche nous salua au nom d’Allah avec la noblesse 
d’un patriarche. La bière m'avait donné soif ; ce fut une jeune fille, 
belle comme Rachel, qui vint me verser à boire de son amphore 
biblique ; elle souriait; sa gorge était découverte et deux longs 
anneaux d’or pendaient de chaque côté de son visage brun ; un agneau 
blanc, qui se frôlait contre sa tunique, la suivait familièrement. 


Le soir tombait, paisible et doré, quand nous pénétrâmes dans la 
plaine de Saron qui, jadis, si nous en croyons la Bible, était couverte de 
roses. Dans le silence tintaient les clochettes d’un troupeau de chèvres 
noires que gardait un berger arabe, nu comme saint Jean-Baptiste. Au 
fond de l’horizon, les montagnes sinistres de Judée, éclairées par le 
soleil qui s’enfonçait obliquement dans la mer de Tyr, de loin 
paraïissaient encore belles, bleues et pleines de douceur, ainsi que les 
illusions du péché. Puis tout tomba dans l’ombre. Deux étoiles d’un 
éclat sans rival apparurent dans le ciel; et elles commencèrent à 
marcher devant nous dans la direction de Jérusalem. 


À l'Hôtel de la Méditerranée, notre chambre ressemblait, avec sa 
voûte blanchie à la chaux et son carreau de brique, à une austère 
cellule de couvent. Mais vis-à-vis de la fenêtre, une cloison légère, 
tapissée de papier à ramages bleus, nous séparaïit de l’autre chambre, 
où nous entendions chantonner la Ballade du roi de Thulé. De plus, 
symbole de la civilisation et du confort, se dressait, dans un coin, une 
commode d’acajou que j’ouvris comme on ouvre un reliquaire pour y 
enfermer mon petit paquet béni. 


Nos deux minuscules lits de fer disparaissaient sous les plis 
virginaux de rideaux en toile blanche ; au milieu de la pièce se trouvait 


une table en sapin sur laquelle Topsius étudiait la carte de la Palestine, 
tandis que, en chaussons, je déambulais à travers la pièce en me limant 
les ongles. C'était le Vendredi où la chrétienté célèbre avec une tendre 
dévotion la mémoire des Saints Martyrs d’Evora. Nous étions arrivés, 
au cours de la soirée, par une pluie menue et triste, en la ville du 


Seigneur. De temps à autre, Topsius, penché sur les routes de la 
Galilée, levait la tête et, les bras croisés, me regardait : 


— Alors, murmurait-il d’un ton amical, nous voici à Jérusalem, mon 
bon Raposo. 


À quoi, debout devant la glace où je contemplais ma barbe qui avait 
poussé drue et mon visage basané par le soleil, je répondais avec 
satisfaction : 


— En effet, voici le beau Raposo arrivé à Jérusalem. 


Sans me lasser, je retournais à la fenêtre admirer, à travers les vitres 
embuées, la divine Sion. En face de nous se dressaient sous la pluie 
mélancolique, les murs blancs d’un couvent silencieux ; de deux 
gouttières en zinc, l’eau s’écoulait à grand bruit dans une ruelle déserte 
et sur le sol mou d’un jardin planté de choux où ne cessait de braire un 
âne. À l'infini s’étendaient des toits en terrasses, lugubres et couleur de 
boue, que surmontaient de petites coupoles en forme de four et de 
longues perches sur lesquelles séchaient des guenilles ; presque tous 
ces toits, décrépis, démantelés, misérables, semblaient fondre dans 
l’eau qui, lentement, les submergeait. D’un autre côté, le long d’une 
pente couverte de masures sordides et de jardins dont la verdure 
s’estompait et tremblait sous la bruine, grimpait une ruelle étroite et 
tortueuse où, sans arrêt, se croisaient des religieux en sandales et 
cachés par leurs parapluies, de mornes juifs aux mèches tombantes ou 
quelque bédouin errant, le capuchon relevé. Sur tout cela pesait un ciel 
grisâtre. Et c’est ainsi que, de ma fenêtre, m’apparut l’antique Sion, 
Sion la bien bâtie, brillante de clarté, joie de la terre, cité belle entre 
les cités. 


— Quelle horreur, Topsius ! Alpedrinha avait raison! Pire que 
Braga, Topsius ! Et pas une promenade, ni un billard, ni un théâtre ! 
Rien de rien ! Ça, une ville où Notre-Seigneur a pu consentir à vivre ! 


— Eh oui, marmotta mon savant ami; mais à vrai dire, de son 
temps, elle était plus amusante ! 


Il me proposa de partir, dès le dimanche suivant, pour les rives du 
Jourdain, où le réclamaient ses études sur les Hérodes. Là au moins, je 
pourrais jouir des plaisirs champêtres, par exemple me baigner dans les 
eaux saintes ou, au milieu des palmiers de Jéricho, tirer des perdrix. 
J’acceptai avec plaisir. Nous descendîmes manger, à l’appel d’une 
sonnette de couvent, qui tintait, d’une façon funèbre, dans l’ombre du 


couloir. 


Le réfectoire était voûté et le carrelage recouvert d’une natte de 
jonc. Nous étions seuls, l’érudit historien des Hérodes et moi, devant 
une table triste, qu’ornaient des fleurs de papier piquées dans des vases 
fendus. Tout en remuant dans mon assiette les pâtes d’une soupe sans 
goût, je murmurai, abattu ! “Ah ! bon Jésus, c’est réussi ! Topsius.” 
Mais, à ce moment, une porte vitrée s’ouvrit légèrement, et alors je 
m'écriai, ragaillardi : “Caramba, Topsius, le beau morceau de femme !” 


Morceau de roi, en vérité ! Solide et rayonnante de santé, le teint 
éclatant d’une blancheur de lin très lavé et piqué de points de 
rousseurs ; le chef couronné d’une masse ardente de cheveux bruns et 
bouclés ; le corps serré dans une robe de serge bleue que des seins 
fermes menaçaient de faire éclater, elle entra, répandant un frais 
parfum de savon Windsor et d’eau de cologne, et alors elle illumina le 
réfectoire tout entier de l’éclat de sa beauté et de sa jeunesse... 
L’éloquent Topsius la compara à la vigoureuse déesse Cybèle. 


Et Cybèle s’assit à l'extrémité de la table, majestueuse et sereine. 
Près d’elle, faisant gémir la chaise sous le poids de ses larges fesses, 
avec calme, s'installa Hercule ; un Hercule chauve, avec une épaisse 
barbe grise ; la manière dont il déplia sa serviette, révélait la toute 
puissance de sa richesse et l’habitude dès longtemps acquise du 
commandement. Par un yes qu’elle murmura, je compris qu’elle était 
du pays de Maricoquinhas. Et elle me rappelait, aussi, l’anglaise de 
M. le baron. 


Elle plaça près de son assiette, un livre qu’elle ouvrit et qui me 
sembla être un volume de vers, tandis que le baron, mâchant avec la 
tranquille majesté d’un lion, feuilletait, de son côté, en silence, un 
Guide de l’Orient. J’en oubliais dans mon assiette le morceau de mouton 
rôti pour dévorer des yeux, gloutonnement, chacune des perfections de 
Cybèle. De temps à autre, elle levait la frange serrée de ses cils; 
j'espérais, anxieusement, la faveur d’obtenir ce clair et suave regard, 
mais elle le dirigeait sur les murs blanchis à la chaux, sur les fleurs de 
papier, avant de le laisser retomber, froid et distrait, sur les pages de 
son poème. 


Après le café, elle baisa la main poilue du barbon et elle disparut 
par la porte vitrée, emportant avec elle le parfum, la lumière et la joie 
de Jérusalem. L’Hercule alluma lentement sa pipe ; il demanda au 
garçon “qu’on lui envoyât Ibrahim le guide”, puis il se leva épais et 
lourd. Près de la porte, il fit tomber le parapluie de Topsius, du très 
vénérable Topsius, membre de l’Institut des Fouilles historiques et il 
passa, sans daigner lever ou abaisser son regard altier. 


— Quelle brute ! ronchonnai-je, bouillonnant de fureur. 


Mon docte ami, ramassa son parapluie, en brossa le calicot et 
murmura, déjà tremblant, que, peut-être “L'homme à barbe était un 
duc...” 


— Un duc ! Quel duc ! Pour moi il n’y a pas de duc qui tienne ! Je 
suis Raposo, des Raposo d’Alemtejo. À votre place, je l’étripais. 


Mais le soir tombait et nous devions faire notre visite de politesse 
au tombeau de notre Dieu. Je courus jusqu’à ma chambre, pour 
prendre mon haut de forme, ainsi que je l’avais promis à ma tante; 
j'entrais dans le couloir, quand je vis Cybèle ouvrir la porte voisine de 
la nôtre, puis sortir enveloppée d’une cape grise et coiffée d’un bonnet 
surmonté de deux plumes de mouettes. Mon cœur en délire battit 
d’une grande espérance. Ainsi, c'était elle qui chantait la Ballade du roi 
de Thulé. Ainsi, nos deux lits étaient à peine séparés par la mince et 
fragile cloison tapissée de papier à ramages bleus. Je ne pris même pas 
la peine de chercher mes gants noirs. Je descendis d’un bond ; j'étais 
convaincu que j'allais la rencontrer au sépulcre de Jésus; déjà je 
projetais de creuser un trou dans la cloison, par où mon œil, extasié 
d'amour, pourrait se rassasier de ses charmes et du désordre de sa 
toilette. 


Il pleuvait encore, lugubrement. À peine avions-nous commencé à 
piétiner dans la boue de la Voie Douloureuse enserrée entre des murs 
couleur de boue que j’appelai Potte sous mon parapluie et lui 
demandai s’il avait vu, à l’hôtel, ma belle Cybèle au visage tacheté de 
points de rousseur. Certes, le joyeux Potte l’avait déjà admirée. Et, par 
Ibrahim, son collègue préféré il savait que l’homme à barbe était un 
Écossais, négociant en cuirs. 


— Eh! Topsius! m'écriai-je. Négociant en cuir...! Quel duc, 
hein ?. Une brute plutôt! À votre place, je l’étripais! Sur les 
questions d’honneur, vous savez, moi je suis d’une intransigeance 
sauvage ! Je l’étripais, ah certes ! 


Sa fille, la jeune femme aux nattes épaisses, portait, nous dit Potte, 
un nom étincelant de pierre précieuse ; elle s’appelait Ruby. Elle aimait 
les chevaux, elle était intrépide ; en Haute Galilée, d’où ils venaient, 
elle avait tué un aigle noir. 


— Ici, messieurs, vous avez la maison de Pilate….. 


— Fichez-moi la paix, l’ami, avec la maison de Pilate! Je me 
moque bien de Pilate et de sa maison ! Et alors, que vous a dit encore 
Ibrahim ? Allons, racontez-nous ça, mon cher Potte ! 


À cet endroit, la voie Douloureuse devenait plus étroite et elle était 
voûtée comme un couloir de Catacombe. Deux mendiants, couverts 
d’ulcères et accroupis dans la boue, raclaient avec leurs dents des 
peaux de melon. Un chien hurlait. Le joyeux Potte me racontait 


qu’'Ibrahim avait vu souvent Miss Ruby ravie par la beauté des hommes 
de Syrie ; le soir, à l’entrée de la tente, tandis que son père se gavait de 
bière, elle récitait des vers en levant les yeux vers les étoiles 
tremblotantes. Je me dis : “Caramba, la femme est à moi”. 


— Maintenant, messieurs, vous êtes devant le Saint-Sépulcre… 


Je fermai mon parapluie. Au fond d’une cour aux dalles détachées 
du sol, se dressait une église en ruines, décrépie, triste, dont la façade 
était percée de deux portes en ogive : l’une murée et peinte à la chaux, 
comme si elle ne servait à rien; l’autre, timidement, craintivement 
ouverte. Aux flancs de ce temple sombre, qui avait la couleur des 
ruines, étaient collées deux constructions démantelées, l’une du rite 
latin et l’autre du rite grec. On aurait dit des filles, touchées par la 
Mort, qui se seraient réfugiées sur le sein de leur mère, elle-même à 
demi-morte et déjà presque froide. 


J'enfilai alors mes gants noirs. À ce moment, une bande vorace de 
gens sordides m’entourèrent avec de grands cris et m’offrirent reliques, 
rosaires, Croix, scapulaires, morceaux de planche rabotée par saint 
Joseph, médailles, flacons d’eau du Jourdain, cierges, agnus-dei, 
lithographies représentant la Passion, fleurs de papier fabriquées à 
Nazareth, pierres bénies, noyaux d’olives du Mont des Oliviers, et 
tuniques “comme en portait la Vierge Marie” ! À l’entrée du Tombeau 
du Christ, où tata m'avait recommandé de n’entrer qu’en me traînant à 
genoux, en gémissant et en récitant mon chapelet, je fus contraint de 
frapper une espèce de malandrin à barbe d’ermite, famélique et enragé, 
qui s’accrochait aux basques de ma jaquette et glapissait pour qu’on lui 
achetât des fume-cigarettes fabriqués avec un morceau de l’Arche de 
Noé. 

— Sacrédié ! lâche-moi, animal. 


C’est ainsi, un juron aux lèvres et mon parapluie dégoûtant d’eau à 
la main, que je me précipitai à l’intérieur du sanctuaire sublime où la 
Chrétienté garde le tombeau de son Sauveur. Mais, dès l’abord, je fus 
agréablement surpris par une délicieuse odeur de tabac syrien. Sur une 
large estrade qui avait la forme d’un divan et était recouverte de tapis 
de Caramanie et de coussins en vieille soie, trois turcs, barbus et 
graves, fumaient, douillettement installés, de longues pipes de 
merisier. Au mur pendaient leurs armes. Le sol était souillé de leurs 
noirs crachats. Devant eux, un serviteur en haïillons attendait, une tasse 
de café fumant dans chaque main. 


Je pensai que le Catholicisme avait, en sa sublime prévoyance, 
installé à l’entrée du saint lieu un Débit de boissons et d’eau de vie pour 
le réconfort de ses pèlerins. Je dis tout bas à Potte : 


— Excellente idée ! M’est avis que je vais prendre, moi aussi un bon 


petit café. 


Mais tout de suite, le joyeux Potte m’expliqua que ces graves 
fumeurs de pipe étaient des soldats musulmans commis à la police des 
lieux saints et chargés d'empêcher qu’autour du mausolée de Jésus les 
prêtres de cultes rivaux qui y célébraient leurs Rites, n’en vinssent aux 
mains, par superstition, fanatisme ou rivalité de boutique. Ainsi donc, 
Catholiques comme l’abbé Pinheiro ; Grecs orthodoxes pour qui la 
croix a quatre branches; Abyssins et Arméniens; Coptes qui 
descendent des adorateurs du bœuf Apis à Memphis ; Nestoriens, 
originaires de la Chaldée ; Géorgiens, originaires de la mer Caspienne ; 
Maronites, originaires du Liban, tous chrétiens, tous intolérants, tous 
féroces !.. Alors je saluai avec reconnaissance ces braves soldats de 
Mahomet qui, pour maintenir un pieux recueillement autour du Christ 
mort, veillaient à la porte, graves, armés et la pipe au bec. 


Nous nous arrêtâmes devant une pierre de forme carrée ; incrustée 
dans le dallage sombre et poli, elle luisait d’un doux éclat de nacre et 
ressemblait à l’eau calme d’un étang où se serait reflétée la lumière des 
lampes. Potte me tira par la manche et me rappela que l’usage voulait 
qu’on baïsât ce fragment de roche, sainte entre toutes qui, autrefois, 
dans le jardin de Joseph d’Arimathie… 


— Je sais, je sais... Baiserai-je, Topsius ? 


— Baisez, baisez toujours, me répondit le prudent historiographe 
des Hérodes. Vous n’attraperez pas de maladie, et ça fait toujours 
plaisir à madame votre tante. 


Je ne baïisai pas. À la fin et en silence, nous pénétrâmes sous une 
vaste coupole si enfumée dans le crépuscule que des lucarnes rondes, 
ouvertes à la cimaise, brillaient à peine et d’un éclat atténué, comme 
de pâles perles autour d’une tiare ; la coupole était soutenue par des 
colonnes fines et serrées, éclairées par la lumière rouge et funèbre 
d’une lampe de bronze et qui, tout autour, rayaient l’ombre mouvante 
comme les barreaux d’une grille. Au milieu des dalles sonores se 
dressait un blanc mausolée de marbre poli, orné de bas-reliefs et de 
fleurons ; un vieux tapis de damas, ourlé de broderies d’or pâle, le 
recouvrait ainsi qu’une tente; jusqu'à la porte, étroite comme une 
fente, fermé par des chiffons couleur de sang, deux rangés de cierges 
formaient une allée de lumières funéraires. Un prêtre arménien, à 
moitié endormi et qui disparaïissait sous son ample manteau noir et son 
capuchon rabattu, encensait le mausolée en silence. 


Potte me tira, une nouvelle fois, par la manche : 
— Le tombeau ! 


Ô piété de mon âme ! Ô Tata ! Ainsi donc, à portée de mes lèvres, le 
tombeau de mon Seigneur !... Mais, immédiatement, je fonçai, comme 


un chien de chasse, dans la foule bruyante des moines et des pèlerins, à 
la recherche d’un bonnet orné d’une plume de mouette et d’un visage 
rond et tacheté de rousseurs. Longtemps, j’errai à la façon d’un fou. 
Tantôt, je me cognais contre un franciscain ceint de sa corde ; tantôt 
j'étais contraint de m'’écarter devant un prêtre copte, qui glissait 
comme une ombre légère et que précédaient des serviteurs battant du 
tambour, les tambours sacrés du temple d’Osiris ; là, je heurtai un 
amas de hardes blanches qui, tel un paquet, gisait sur le sol et d’où 
s’échappaient des gémissements de contrition ; ailleurs, je trébuchaïi 
sur un nègre entièrement nu et qui, étendu au pied d’une colonne 
dormait d’un sommeil tranquille. Parfois, la clameur des orgues 
s'élevait, roulait à travers la nef et, enfin, expirait avec un murmure de 
vague sur la plage ; plus loin, un chant arménien, tremblant et inquiet, 
battait les murs austères, ainsi que les ailes d’un oiseau prisonnier qui 
voudrait fuir vers la lumière ; près, d’un autel, je séparai deux gros 
sacristains, échauffés et puant l’ail, l’un grec et l’autre latin, qui se 
traitaient de birbantes ; je croisai un groupe de pèlerins russes à la 
tignasse hirsute, venus, je crois bien, des bords de la mer Caspienne ; 
les pieds enveloppés de guenilles, ils n’osaient bouger, saisis d’une 
terreur divine, et ils tournaient entre leurs doigts d’où pendaient de 
gros chapelets en verroterie, leurs bonnets de feutre. Des enfants, en 
haïllons, jouaient dans l’ombre obscure des voûtes; d’autres 
demandaient l’aumône. Le parfum de l’encens suffoquait ; les prêtres 
des cultes rivaux me tiraient par les basques de ma redingote pour me 
montrer des reliques rivales, héroïques ou divines, les uns, les éperons 
de Godefroy de Bouillon, les autres un fragment du Roseau de la 
Dérision. 

Tout étourdi, je me mêlai à une procession de pénitents ; javais cru 
entrevoir, blanches et hautaines, au milieu des voiles noirs du repentir, 
les deux ailes de mouette. Une carmélite, près de moi, marmottait les 
litanies ; à chaque pas, nous nous arrêtions, serrés les uns contre les 
autres et saisis d’un pieux effroi, à la porte des chapelles creusées dans 
le roc et dédiées à la passion : celle de l’Outrage, où le Seigneur fut 
flagellé ; celle de la Tunique, où le Seigneur fut dépouillé de ses 
vêtements. Ensuite, une torche à la main, nous gravîmes un escalier 
sombre, creusé dans la roche. Et, brusquement, la troupe tout entière 
se jeta à genoux et, comme saisie d’un lugubre délire, elle gémissait, se 
frappait la poitrine, criait vers le Seigneur. Nous étions arrivés à la 
Pierre du Calvaire. 


La chapelle qui abritait la Pierre resplendissait d’un luxe sensuel et 
païen. Au plafond, peint en bleu foncé, brillaient les signes du 
Zodiaque, des étoiles, des ailes d’ange, des fleurs de pourpre ; et, parmi 
ce faste sidéral pendaient, comme des colliers de perles, les antiques 
symboles de la Fécondité, les œufs d’autruche, les œufs sacrés en or 


d’Astarté et de Bacchus. Au milieu de l’autel se dressait une croix de 
couleur rouge sur laquelle était cloué un Christ grossièrement sculpté 
et peint en or, qui, à travers la clarté diffuse des faisceaux de lumière, 
l’étincellement des bijoux, la fumée des aromates brûlant en des vases 
de bronze, semblait bouger véritablement et vivre. Des globes épars, 
posés sur des piédestaux d’ébène, faisaient briller les joyaux des 
retables et les murs recouverts de jaspe, de nacre et d’agathe. Au sein 
de cette clarté de pierres précieuses, émergeait du sol quelques pavés 
de marbre blanc et un fragment de roche brute, fendue largement et 
polie par les baisers et les pieuses caresses des siècles. Un archidiacre 
grec à la barbe sale cria : “En cette roche fut plantée la croix du 
Christ ! La croix ! La croix ! Miserere ! Kyrie Eleison ! Christ ! Christ !” 
Les prières se précipitèrent, plus ardentes, accompagnées de sanglots. 
Un cantique semblait suivre le rythme dolent des encensoirs balancés. 
Kyrie Eleison ! Kyrie Eleison ! Des prêtres se glissaient hâtivement 
entre les rangs des fidèles, portant de profonds sacs de velours dans 
lesquels tintaient, coulaient et s’engloutissaient les offrandes des 
simples. 


Je m'enfuis, abasourdi et décontenancé. Le savant historien des 
Hérodes se promenait dans la cour sous son parapluie, en aspirant l’air 
humide. De nouveau, nous fûmes assaillis par la bande famélique des 
marchands de reliques. Je les repoussai rudement ; et je sortis du Saint 
Lieu, comme j’y étais entré, en blasphémant et en péchant. 


À l’hôtel, Topsius se retira tout de suite dans la chambre pour 
enregistrer ses impressions sur le Tombeau de Jésus ; moi, je restai sur 
la terrasse à boire de la bière et à fumer une pipe en compagnie du 
charmant Potte. Quand, assez tard, je remontai dans notre chambre, 
mon docte ami ronflait déjà ; il avait laissé la lampe allumée et, sur son 
lit, gisait un livre ouvert, un livre qui m’appartenait et que j'avais 
apporté de Lisbonne pour me distraire au pays de l'Évangile : L'Homme 
aux trois culottes. Tout en retirant mes souliers, tachés de la vénérable 
boue de la Voie Douloureuse, je songeais à ma Cybèle. Au milieu de 
quelles ruines sacro-saintes, sous quels arbres sanctifiés pour avoir 
fourni de l’ombre au Seigneur, avait-elle passé cette après-midi 
brumeuse de Jérusalem ? S’était-elle rendue à la Vallée du Cedron ? Au 
blanc tombeau de Rachel ? 


Je soupirai, amoureux et las, et j’ouvrais les draps en bâillant 
quand, à travers la fine cloison, j’entendis, distinctement, un filet d’eau 
coulant dans une baignoire. J’écoutai, ému. Alors, au sein du triste et 
sombre silence qui enveloppe toujours Jérusalem, m'’arriva le bruit 
léger d’une éponge jetée dans l’eau. Je me précipitai contre le mur et 
collai mon oreille sur le papier à raies bleues. Des pas mous de pieds 
nus foulaient la natte qui recouvrait les carreaux ; l’eau remuait 


comme si elle était agitée par un charmant bras nu qui en vérifiait la 
température. Alors, le corps en feu, j’écoutai tous les bruits confus et 
secrets qui accompagnent un bain prolongé et alanguissant : l’éponge 
que l’on presse, le frottement léger de la main pleine de mousse 
savonneuse ; le soupir de lassitude et de satisfaction quand le corps 
s’étire sous la caresse de l’eau tiède légèrement parfumée... J'avais le 
sang à la tête, mes yeux papillotaient et parcouraient désespérément la 
cloison pour y trouver un trou, une fente. Je tentai de la percer avec 
des ciseaux ; les pointes fines se brisèrent dans le plâtras.. De nouveau 
l’eau chanta et coula de l’éponge, et, le corps frémissant, je croyais 
apercevoir les gouttes d’eau lentement glisser dans le sillon creusé 
entre les magnifiques seins durs qui faisaient éclater le corsage de 
serge. 


Je n’en pouvais plus; déchaussé, en caleçon, je sortis dans le 
corridor endormi ; et je mis mon œil à la serrure de la porte voisine, un 
œil qui me sortait de la tête et si brûlant que je craignais presque que 
sa flamme ne blessât la charmante créature dévêtue. J’aperçus, dans un 
cercle de lumière, une serviette gisant à terre, un peignoir rouge, un 
pan du rideau blanc de son lit. Courbé en deux, la poitrine couverte de 
sueur, j'attendais qu’elle passât, splendide et nue, dans l’étroit disque 
de lumière, quand je sentis, tout à coup, derrière moi, une porte 
craquer et une vive clarté s'étendre sur le mur. En manches de 
chemise, son chandelier à la main, c'était l’homme à la barbe. Et moi, 
misérable Raposo, je ne pouvais lui échapper. D’un côté, l’homme, 
énorme. De l’autre, le mur, massif. 


Lentement, sans mot dire, avec méthode, l’Hercule posa sa bougie 
sur le plancher, leva sa rude botte à double semelle et me démolit les 
côtes. Je rugis : “La brute”. Il murmura : “Silence”. Et, de nouveau, 
m'ayant coincé contre le mur, de sa botte bestiale et de bronze, il me 
martela affreusement les côtes, les fesses, les jambes, toute ma chair 
précieuse et bien soignée. Puis, tranquillement, il reprit son chandelier. 
Alors, livide, en caleçon, je lui dis avec dignité : 


— Vous ne savez pas à quoi vous avez échappé, espèce de malotru ? 
Vous avez de la chance que nous soyons près du tombeau de Notre- 
Seigneur et que je ne veuille pas faire du scandale, à cause de ma 
tante. Mais, si nous avions été à Lisbonne, hors des portes, en un lieu 
que je connais bien, je vous mangeais les foies ! Non, vous ne vous 
doutez pas à quoi vous avez échappé... Oui, oui, je vous mangeais les 
foies… 


Alors, très digne et tout en boitant, je retournai dans ma chambre 
pour me faire des frictions d’arnica. Et c’est ainsi que je passai ma 
première nuit à Sion. 


Le lendemain matin, de bonne heure, le profond Topsius s’en alla 


en pèlerinage au Mont des Oliviers, à la claire fontaine de Siloé. Quant 
à moi, ne pouvant, à cause de mon dos endolori, monter à cheval, je 
restai étendu toute la journée, sur le canapé, à lire L'Homme aux trois 
culottes. En effet, pour éviter l’homme à la barbe qui m'avait outragé, 
je ne descendis pas au réfectoire sous le prétexte que j'étais triste et 
languissant. Mais quand le soleil s’enfonça dans la mer de Tyr, j'étais, 
grâce à Dieu, rétabli et de nouveau en forme. Au reste, Potte avait 
préparé, pour la soirée, une réjouissance voluptueuse dans la maison 
de Fatmé, une matrone fort accueillante qui possédait, dans le Quartier 
des Arméniens un charmant et doux essaim de colombes ; nous y 
verrions aussi la célèbre ballerine de Palestine, la Fleur de Jéricho qui, 
en mimant la danse de l’Abeille, se trémoussait de telle sorte qu’elle 
embrasait les hommes les plus froids et dépravait les plus purs. 


La petite porte de Fatmé, surmontée d’un pied de vigne sèche, 
s’ouvrait, décemment, à l’angle d’un mur sombre, près de la Tour de 
David. Obèse et majestueuse, Fatmé nous attendait, enveloppée de 
voiles blancs ; de petits colliers de corail ornaient les tresses de ses 
cheveux et chacun de ses bras nus portait la cicatrice foncée d’un 
bouton de peste. Elle me prit la main d’une manière très humble, la 
porta à son front huileux, à ses lèvres empâtées de rouge et elle me 
conduisit avec cérémonie devant un rideau noir ourlé d’une frange en 
or qui ressemblait au rideau d’un cercueil. Je frémis à la pensée de 
pénétrer, enfin, les éblouissants secrets d’un sérail muet et sentant la 
rose. 


La salle était fraîchement blanchie à la chaux et la jalousie masquée 
par un rideau de velours rouge ; le long des murs courait un divan 
bosselé recouvert de soie jaune et de coussins de soie plus claire. Au 
coin d’un tapis de Perse était posé, sur un tas de cendres, un brasero de 
laiton, éteint, et une pantoufle de velours étoilé de paillettes y avait été 
oubliée. Du plafond, où s’élargissait une tache d'humidité, pendaïit, au 
bout de deux chaînes ornées de rubans, une lampe à pétrole. Une 
mandoline dormait parmi les coussins. La triste atmosphère du lieu 
était imprégnée d’une vague et fade odeur de moisissure et de benjoin. 
Sur les carreaux couraient des cafards. 


Je m'’assis sagement auprès de l’historien des Hérodes. Une négresse 
de Dongola, vêtue d’une chemise rouge et dont les bracelets d’argent 
bruissaient, vint nous offrir du café aromatisé. Presque 
immédiatement, Potte parut et annonça, d’un ton désespéré, que nous 
ne pourrions jouir de la fameuse danse de l’Abeille ! La Rose de Jéricho 
était allée danser devant un prince allemand arrivé le matin à Sion 
pour adorer le tombeau du Seigneur. Fatmé se touchait le cœur avec 
humilité, invoquait Allah et disait quelle était notre esclave ! Mais 
c'était une fatalité ! La Rose de Jéricho était allée chez le prince à la 


chevelure blonde qui était arrivé, avec des chevaux et des plumes sur 
la tête, du pays des Germains ! 


Je fis remarquer, avec dépit, qu’en effet, je n’étais pas un prince ; 
mais tata possédait de solides richesses et les Raposo appartenaient à la 
noblesse de l’Alemtejo, la première par le sang. Du moment que j'avais 
payé pour que la Fleur de Jéricho vint réjouir mes yeux de catholique, 
je considérais comme un affront de l’avoir cédée au pèlerin venu 
d'Allemagne. 


— Je suis Raposo, des Raposo d’Alemtejo ! Nul ne me guide, 
entendez-vous, sinon Notre Seigneur Jésus-Christ. Et au Portugal, 
aussi, il y a de grands hommes ! Nous avons Alfonso Henriques, 
Herculano.…., f... ! 


Je me levai, furieux. Potte me calma. 


Fatmé, cependant, continuait à nous jurer qu’Allah était grand et 
qu’elle était notre esclave. Et, si nous voulions être assez gentils pour 
lui donner encore sept piastres, elle nous offrirait, pour compenser 
l’absence de la Rose de Jéricho, un joyau inappréciable, une 
Circassienne, plus blanche que la pleine lune, plus gracieuse que les lys 
de Galgala. 


— Eh bien, soit, criai-je, très excité, qu’on amène la Circassienne. 
Caramba, je ne suis pas venu aux Saints Lieux pour m’embêter... Qu'on 
amène la Circassienne... Allez, lâchez les piastres, Potte ! Nom de 
Dieu ! Je veux contenter mes désirs ! 


Fatmé sortit à reculons ; le joyeux Potte s’allongea entre nous deux 
et il ouvrit sa bourse qui sentait le tabac d’Alep. Alors une portière 
blanche, presque invisible sur le mur passé à la chaux s’écarta 
doucement ; et une personne entra, voilée, légère, vaporeuse. Des 
pantalons à la turque, amples et bouffants, en soie cramoisie, partaient 
de la ceinture flottante et tombaient en plis voluptueux sur les 
chevilles auxquelles ils étaient fixés par un anneau d’or; les petits 
pieds, ailés et blancs, tenaient mal dans les mules de marocain jaune ; 
à travers le voile de gaze qui enveloppait la tête, la poitrine et les bras, 
brillaient l’or des broderies, l’éclat des bijoux et les deux étoiles noires 
de ses yeux. Je m'étirai, gonflé de désir. 


Derrière elle, Fatmé du bout des doigts, lentement, lentement, 
écartait le voile et alors, d’entre le nuage de gaze émergea une grosse 
figure couleur de plâtre, cadavérique, ornée d’un nez imposant, d’un 
œil bigle et de dents gâtées, qui ourlaient de noir un sourire stupide. 
Potte bondit du divan et il se mit à insulter Fatmé ; celle-ci invoquait 
Allah avec des cris, se frappait les seins qui résonnaient comme des 
outres à demi pleines. 


Potte et Fatmé, furieux disparurent comme s'ils étaient emportés 


par une rafale de colère. La Circassienne, courbée en deux, vint, avec 
son sourire putride, nous tendre une main sale et demander “un petit 
cadeau”, d’une voix rauque de buveuse d’eau de vie. Je la repoussai 
avec dégoût. Elle se gratta le bras, puis la fesse ; ensuite, elle reprit 
tranquillement son voile et elle sortit en traînant la savate. 


— Oh ! Topsius, bougonnai-je. Tout ceci est de l’infamie pure ! 


Le savant énonça quelques considérations sur la volupté. La 
volupté, disait-il, était toujours trompeuse. Un sourire lumineux 
dissimulait des dents cariées. Des baisers humides il ne restait, en fin 
de compte, qu’amertume. Quand le corps entre en extase, l’âme 
devient triste. 


— L'âme, criai-je ! Quelle âme ! Il n’y a pas d’âme, qui tienne ! Ce 
qu’il y a, c’est un outrage sans précédent ! Si nous étions dans la rue de 
l’Arco da Bandeira, cette Fatmé aurait déjà eu deux coups de poing sur 
sa vilaine gueule ! C’est moi qui vous le dis ! 


Je me sentais féroce, avec des désirs de briser la mandoline en mille 
miettes... Mais Potte parut, de nouveau, en tortillant le bout de ses 
longues moustaches ; il nous dit que, pour neuf piastres de plus, Fatmé 
consentait à nous montrer sa plus secrète merveille, une vierge des 
rives du Nil, de la haute Nubie, belle comme la plus belle des nuits 
d'Orient. Il l’avait vue ; elle valait, il s’en portait garant, le tribut d’une 
fertile province. 


Conciliant et fragile, je finis par céder. Une à une, les neuf piastres 
d’or tintèrent dans la main grassouillette de Fatmé. De nouveau, la 
porte blanchie à la chaux grinça et resta fermée, et alors, sur la 
blancheur du mur, se détacha, dans sa nudité couleur de bronze, une 
magnifique femelle, une véritable Vénus. Durant un instant, elle resta 
immobile et muette, effrayée, sans doute, par la lumière et par les 
hommes, et, pour se donner une contenance, elle se frottait doucement 
les genoux. Un pagne blanc couvrait ses flancs puissants et souples ; 
une chevelure hirsute, luisante d’huile et ornée de sequins d’or 
entrelacés, lui tombait sur le dos comme une crinière sauvage ; un 
collier très lâche en verroterie bleue était enroulé autour de son cou et 
venait glisser dans le sillon creusé entre ses seins d’ébène, raides et 
parfaits. Soudain, elle claqua de la langue et poussa une série de cris 
convulsifs et désolés : Lu, lu, lu, lu. Elle se jeta sur le divan, la poitrine 
en avant ; et, ainsi étendue, immobile et grave, dans l'attitude d’un 
Sphynx, elle dardait sur nous ses grands yeux de ténèbres. 


— Hein ? disait Potte, en me tapant du coude ! Regardez-moi ce 
corps !.… Voyez-moi ces bras ! Et la courbe de ce dos ! Ma parole, une 
vraie panthère ! Fatmé, les yeux blancs, minaudaït, et du bout des 
doigts, envoyait des baïsers ; sans doute, par ce geste, voulait-elle 


exprimer les plaisirs transcendants que devait donner l’amour de la 
belle Nubienne. Convaincu par la persistance de son regard que ma 
barbe imposante l’avait conquise, je me redressai sur le divan et je me 
préparai à l’approcher comme si la proie m’appartenait déjà. Ses yeux 
s’'élargirent, et, inquiets, ils lançaient des flammes. Je l’appelai 
gentiment “ma jolie”, je caressai son épaule froide ; alors, au contact 
de ma peau blanche, la Nubienne recula, effarouchée, et elle poussa un 
cri étouffé de gazelle blessée. Cela n’était guère à mon goût. Mais je 
voulus faire l’aimable. Je lui dis paternellement : 


— Ah! mignonne, si tu connaissais mon pays !.… Je suis bien 
capable, tu sais, de t’y emmener ! À Lisbonne, c’est la bonne vie ! On 
va à Dafundo, on soupe au Silva. Ici, c’est de la gnognote !... Là-bas, 
les belles petites comme toi sont bien traitées, bien considérées, les 
journaux parlent d’elles et elles épousent des propriétaires. 


Je lui murmurai encore bien d’autres choses profondes et douces. 
Elle ne comprenait pas mon langage; et, dans ses yeux brillants, 
semblait flotter l’immense regret de son village de Nubie, de ses 
troupeaux de buffles qui dorment à l’ombre des dattiers, du grand 
fleuve qui coule, éternel et serein, entre les ruines des Religions et les 
tombeaux des Dynasties. 


Je m’imaginai éveiller ses sentiments en lui témoignant ma flamme 
et je l’attirai vers moi avec des gestes lascifs. Elle s’enfuit, se blottit 
dans un coin en tremblant, laissa tomber sa tête entre ses mains et se 
prit à pleurer, longuement. 


— À la fin, c’est assommant, m’écriai-je, interdit. J'empoignai mon 
casque de liège, je décampai et, de fureur, je déchirai presque le rideau 
noir aux franges d’or. Nous nous arrêtâmes dans une petite chambre 
qui sentait mauvais. Là, brusquement, s’éleva entre Potte et la matrone 
dodue, une querelle féroce au sujet du prix de cette radieuse fête de 
l'Orient ; elle réclamait encore sept piastres d’or ; Potte, les moustaches 
en bataille, lui crachait au visage des insultes en arabe, qui 
s’entrechoquaient aussi rudement que les cailloux dans un torrent au 
temps des grandes pluies. Nous sortîmes de ce lieu de délices, 
poursuivis par les cris de Fatmé qui bavait de fureur, agitait ses bras 
marqués de la peste et nous maudissait, nous et nos pères, et les 
ossements de nos pères, et la terre qui nous avait vu naître, et le pain 
que nous mangions, et jusqu’à notre ombre ! Dans la rue sombre, deux 
chiens nous suivirent longtemps avec des aboiements sinistres. 


À mon retour à l'Hôtel de la Méditerranée, je me laissai submerger 
par le regret mélancolique de ma souriante patrie ; les plaisirs dont je 
me voyais privé dans cette Sion hostile et lugubre, me faisaient désirer 
avec une impatience accrue ceux que m'offrirait ma facile et 
amoureuse Lisbonne quand, à la mort de tata, j'aurais hérité de la 


bourse tintante de soie verte ! Là, au moins, je ne rencontrerais pas, 
dans les couloirs endormis, une botte cruelle et bestiale ! Là, nulle 
femme barbare ne fuirait, avec des larmes, la caresse de mes mains. 
Quand je serais couvert de tout l’or de tata, jamais mon amour ne 
serait outragé, jamais ma concupiscence ne serait repoussée ! Ah ! mon 
Dieu ! Si, du moins, je parvenaïis, par ma sainteté, à conquérir tata ! 
Alors je m’assis et j’écrivis à l’horrible vieille cette lettre très tendre : 


“Chère tata de mon cœur ! Chaque jour, je me sens devenir plus 
vertueux. J’attribue cette grâce au plaisir avec lequel le Seigneur 
considère ma visite à son saint tombeau. Je passe mes jours et mes 
nuits à méditer sur sa divine Passion et à penser à vous, tata ! À 
l’instant même, je reviens de la Voie Douloureuse ! Ah ! quelle émotion 
j'ai ressentie ! c’est une rue si sacrée, si sacrée, que j'avais des 
scrupules à la fouler de mes souliers profanes ; l’autre jour, je n’ai pu 
me contenir, je me suis accroupi, et j'en ai baisé les pierres bénies. 
Cette nuit, je l’ai passée tout entière à prier Notre-Dame de Patrocinio 
que tout le monde ici, à Jérusalem, vénère tant ! Elle possède un autel, 
ma foi, très joli ; bien que sous ce rapport vous aviez bien raison, ma 
bonne tata (mais n’avez-vous pas raison en tout ?), quand vous disiez 
que, pour les fêtes et les processions, il n’y a rien qui vaille nos 
Portugais. Donc, cette nuit, tandis que j'étais agenouillé devant la 
chapelle de Notre-Dame, après avoir récité six Salve Regina, je me 
tournai vers la belle image et je lui dis : “Ah ! de quelle façon puis-je 
savoir comment se porte ma bonne tata Patrocinio ? Me croirez-vous, 
tata ?” Eh, bien, Notre-Dame, de sa bouche divine, m'a dit 
textuellement, ces paroles, que j'ai transcrites, pour ne pas les oublier, 
sur la manchette de ma chemise : “Raposo, ma chère filleule se porte 
bien, et elle espère faire ton bonheur...” Ceci n’est point, paraît-il, un 
miracle extraordinaire ; ici, toutes les familles respectables chez 
lesquelles je vais prendre le thé, me disent que Notre-Dame et son 
Divin Fils adressent toujours quelques paroles agréables à ceux qui 
viennent les visiter. Sachez aussi que j'ai déjà obtenu, pour vous, 
quelques insignes reliques : un brin de paille de la crèche et une 
planchette rabotée par saint Joseph. Mon compagnon, cet allemand 
dont je vous ai parlé dans la lettre que je vous ai adressé d’Alexandrie, 
est, à la fois, très religieux et très savant ; après avoir consulté les 
livres qu’il a apportés avec lui, il m’a affirmé que la planchette était 
bien celle que saint Joseph avait coutume de raboter en ses heures de 
loisir. Quant à la grande relique, celle que je veux vous apporter pour la 
guérison de tous vos maux et le salut de votre âme, cette relique, par 
laquelle je voudrais m’acquitter de tout ce que je vous dois, j'espère 
bientôt l’obtenir. Pour l'instant, je ne puis en dire davantage. 


ES 


Souvenirs à nos amis auxquels je pense souvent et pour qui j'ai 
beaucoup prié; particulièrement à notre vertueux abbé Casimiro. 


Bénissez, ma chère tata, votre neveu fidèle et qui vous vénère tant, et 
2 
qui s’ennuie de vous et qui fait des vœux pour votre santé. 


Théodoric. 


P.-S. - J'ai vu aujourd’hui la maison de Pilate ; cela m’a soulevé le 
cœur de dégoût, à tel point que j'ai craché dessus. En même temps, j'ai 
dit à sainte Véronique que tata avait beaucoup de dévotion pour elle. 
La sainte m'a paru tout à fait contente. Et voilà ce qu'ici je dis à tous 
les ecclésiastiques et aux patriarches : “il est nécessaire de connaître 
tata pour savoir ce que c’est que la vertu !” 


Avant de me déshabiller, je collai mon oreille contre la cloison à 
ramages. L’anglaise dormait avec sérénité. L’insensible ! Je brandis 
dans la direction mon poing fermé et murmurai : 


— Maudite femelle ! 


Alors j'ouvris la garde-robe, j’en retirai le précieux paquet qui 
contenait la chemisette de Mary et j'y déposai quelques baisers 
reconnaissants. 


À la première heure, le lendemain matin, nous partions pour le 
fleuve sacré du Jourdain. 


Fastidieux, assoupissant fut notre voyage au milieu des collines de 
Judée ! Elles se suivaient, livides et rondes comme des crânes, 
desséchées et dépouillées par un vent de malédiction ; de temps à 
autre, le long de quelque pente, nous apparaïssaient des roseaux qui, 
sous la vibration de la lumière, ressemblaient, de loin, à une moisissure 
de vieillesse et d'abandon. Le sol scintillait, couleur de chaux. Toute 
cette lumière était triste comme le silence qui tombe de la voûte des 
caveaux funéraires. Dans le ciel qui avait un éclat dur, rôdait, autour 
de nous, lentement, un noir vautour !.. Au déclin du soleil, nous 
dressâmes nos tentes sur les ruines de Jéricho. 


Quelles délices nous éprouvâmes à nous étendre sur de moelleux 
tapis et à boire, dans la douceur du soir, de la limonade, à petites 
gorgées. La fraîcheur d’un joyeux ruisseau qui murmurait près de notre 
campement, se mêlait au parfum de fleurs jaunes comme des genêts, 
qui poussaient sur les arbustes au milieu desquels nous avions établi 
notre camp ; à quelque distance, s’étendait un champ de hautes herbes 
dont la couleur verdoyante était avivée par la blancheur des lys qui 
avaient un air vaniteux et languissant; au bord de l’eau, se 
promenaient, deux à deux, de mélancoliques cigognes. Du côté de la 
Judée se dressait le mont de la Quarantaine, menaçant et sombre, avec 
une tristesse d’éternelle pénitence ; du côté de Moab, mon regard se 
perdait dans la sainte et vieille terre de Chanaan, désert gris et désolé 
qui s'étend, comme le blanc linceul d’une race oubliée, jusqu'aux 
solitudes de la Mer Morte. 


Au point du jour, nous allâmes, nos besaces pleines, accomplir ce 
pieux pèlerinage. Nous étions alors en décembre ; l’atmosphère de cet 
hiver de Syrie était transparente et douce ; tandis que nous trottions 
sur le sable fin, l’érudit Topsius me racontait comment cette plaine de 
Chanaan avait été, autrefois, couverte de villes populeuses, de chemins 
qui couraient entre les vignes, et de rigoles d'irrigation qui 
rafraîchissaient les murs des aires; les femmes, couronnées 
d’anémones, foulaient le raisin en chantant ; le parfum des jardins était 
plus agréable au ciel que celui de l’encens ; et les caravanes qui 
pénétraient dans la vallée par le côté du Ségor retrouvaient ici 
l'abondance de l'Égypte, et elles disaient que c'était, en vérité, le 
verger du Seigneur. 


— Puis, ajoutait Topsius avec un sourire infiniment sarcastique, un 
jour le Très-Haut s’en dégoûta et détruisit tout ! 


— Mais pourquoi ? Pourquoi ? demandai-je. 
— Qu'en sais-je : mauvais humeur ; férocité.… 


Les chevaux hennirent en sentant l’approche des eaux maudites ; 
bientôt, celles-ci apparurent, elles s’étendaient, immobiles et muettes, 
jusqu'aux montagnes de Moab. Tristesse à nulle autre pareille ! Comme 
on comprend que, sur ces eaux, pèse la colère du Seigneur, quand on 
imagine qu’elles sont là, depuis tant de siècles, sans agréables villas 
comme à Cascaes ; sans tentes de couleur claire alignées sur la plage ; 
sans régates, sans parties de pêches ; sans gentilles dames en sandales 
qui cherchent poétiquement des coquillages dans le sable; sans 
musique joyeuse de guitares à l’heure où se lèvent les étoiles ; ici, les 
eaux sont mortes, enterrées entre deux montagnes comme entre les 
pierres tombales d’un cimetière. 


— De ce côté s'élevait la citadelle de Makéros, dit gravement 
l’érudit Topsius, dressé sur ses étriers et pointant son parasol dans la 
détection de la côte bleuâtre. C’est là que vécut un de mes Hérodes, 
Antipas, tétrarque de Galilée, fils d’Hérode le Grand ; c’est là, Dom 
Raposo, que fut décollé Jean le Baptiste. 


Tandis que nous suivions doucement le cours du Jourdain (et que le 
joyeux Potte nous roulait des cigarettes de bon tabac d’Alep), Topsius 
me raconta cette lamentable histoire. Makéros, la plus hautaine 
forteresse d’Asie, se dressait sur d’effrayants rochers. Ses murailles 
mesuraient cent cinquante coudées de haut; les aigles eux-mêmes 
pouvaient difficilement atteindre la hauteur à laquelle s’élevaient ses 
tours. Au dehors elle était noire et affreuse ; mais à l’intérieur elle 
resplendissait de marbres, de jaspes et d’albâtres ; les larges boucliers 
d’or accrochés tout en haut des hauts plafonds de cèdre ressemblaient 
aux constellations d’un ciel d’été. Au centre de la montagne, dans un 


souterrain, vivaient les deux cents juments d’Hérode, les plus belles de 
la terre ; elles étaient blanches comme du lait, avaient des crinières 
d’un noir d’ébène, on les nourrissait de gâteaux de miel, et leur 
légèreté était telle qu’elles pouvaient courir sur un champ de lys sans 
le souiller de leurs sabots. Puis, plus profondément encore, dans une 
prison, gisait Iokanam — que l’Église appelle le Baptiste. 


— Mais alors, savant ami, comment arriva ce malheur ? 


— Voici, Dom Raposo.. Mon Hérode avait, à Rome, fait la 
connaissance d’Hérodiade, sa nièce et la femme de son frère Philippe 
qui vivait en Italie, au milieu du luxe latin, dans l’indolence et sans 
plus songer de la Judée. Cette Hérodiade était splendidement, 
radieusement belle !.. Antipas Hérode l’enleva et l’emmena en Syrie 
sur une galère ; il répudia son épouse, la noble Mumoabite, fille du roi 
Aretas, qui commandait en maître sur le désert et les caravanes ; et il 
s’enferma, l’adultère, dans la citadelle de Makéros avec Hérodiade. 
Fureur en toute la pieuse Judée, à cause de cet outrage à la loi du 
Seigneur. Alors l’astucieux Hérode envoya chercher le Baptiste qui 
prêchait au gué du Jourdain. 


— Mais dans quel but, Topsius ? 


— Vous allez voir, Dom Raposo…. Il aurait voulu que le rude 
prophète, caressé, choyé, amolli par la flatterie et le bon vin de 
Sichem, approuvât ses coupables amours, et il espérait que la parole 
persuasive du Baptiste, toute puissante en Judée et en Galilée, les 
rendrait, aux yeux des fidèles, blanches comme les neiges du Carmel. 
Par malheur, le Baptiste n’avait aucune originalité. Un saint 
respectable, bien sûr, mais sans aucune originalité. Le Baptiste imitait 
en tout et d’une manière servile le grand prophète Élie ; il vivait dans 
un trou comme Élie ; il se couvrait de peaux de bêtes sauvages, comme 
Élie ; il se nourrissait de sauterelles, comme Élie; il répétait les 
imprécations classiques d’Élie ; et comme Élie avait clamé contre 
l’inceste d’Achabe le Baptiste tonnait, de même, contre l’inceste 
d’Hérodiade. Par pure imitation, Dom Raposo. 


— Et ils le firent taire en l’emprisonnant ? 


— Taire ! pensez-vous. Il hurla d’une manière plus terrible encore ! 
À tel point qu'Hédoriade se couvrait la tête de son manteau pour ne 
pas entendre ces clameurs de malédiction qui sortaient du fond de la 
montagne. 


Je balbutiai, une larme au bord de la paupière : 
— Et alors Hérode fit égorger notre bon saint Jean-Baptiste ? 


— Non! Antipas Hérode était un hésitant, un tiède... Très 
voluptueux, Dom Raposo, infiniment voluptueux, Dom Raposo ! Mais 


quelle indécision ! En outre, comme tous les Galiléens, il avait une 
secrète faiblesse, une irrémédiable sympathie pour les prophètes. 
Enfin, il craignait la vengeance d’Élie, le patron, l’ami d’Iokanam... En 
effet, Élie n’était pas mort, Dom Raposo. Il habitait le ciel où il vivait, 
en chair et en os, revêtu de ses haillons, implacable, vociférant et 
terrible. 


— Sapristi ! murmurai-je, effrayé… 


— Eh bien, voici... Iokanam continuait à vivre et continuait à rugir. 
Mais la haine de la femme, Dom Raposo, est plus subtile que celle de 
l’homme. Au mois de Schebat tombait l’anniversaire d’Hérode. Cette 
fête donna lieu à un magnifique banquet à Makéros, banquet auquel 
assistait Vitellius, qui, pour lors, voyageait en Syrie... Vous vous 
souvenez, n'est-ce pas, Dom Raposo, du gros Vitellius, celui qui, 
depuis, devint le maître du monde ?.. Or, au moment où, selon le 
cérémonial des Provinces Tributaires, on buvait à la santé de César et 
de Rome, entra, tout à coup, dans la salle du festin, dansant au son des 
tambourins, à la façon de Babylone, une vierge merveilleuse. C'était 
Salomé, la fille d’Hérodiade et de son mari Philippe, une enfant qu’elle 
avait élevée secrètement à Césarée, dans un bois, près du Temple 
d’Hercule. Salomé dansa, magnifique et nue. Antipas Hérode, excité, 
fou de désir, promit de donner tout ce qu’elle lui demanderait pour un 
baiser de ses lèvres. Elle prit un plateau d’or et, après avoir regardé 
sa mère, elle demanda la tête du Baptiste. Antipas, épouvanté, lui offrit 
la ville de Tibériade, des trésors et cent bourgs de Génésareth... Elle 
sourit, regarda sa mère, et de nouveau, hésitante et balbutiant, elle 
réclama la tête de Iokanam... Alors tous les convives, Saducéens, 
scribes, hommes riches de la Décapole, Vitellius et les Romains eux- 
mêmes, crièrent joyeusement : “Tu as promis, tétrarque, tu as juré, 
tétrarque” ! Quelques instants plus tard, Dom Raposo, un nègre 
d’Idumée entra ; dans une de ses mains, il brandissait un cimeterre, 
dans l’autre, il tenait, par les cheveux, la tête du prophète. Et c’est de 
cette façon que finit saint Jean-Baptiste en l’honneur de qui on chante 
et on allume des feux au cours d’une douce nuit de juin. 


Tandis que nous allions lentement en écoutant avec un très vif 
intérêt ces histoires d’un autre âge, nous aperçûmes, au loin, parmi le 
sable roux, un cordon de verdure triste et couleur de bronze. Potte 
cria : “Le Jourdain, le Jourdain !” Et nous galopâmes précipitamment 
vers le fleuve des Écritures. 


Le joyeux Potte connaissait, sur la rive du fleuve baptismal, un lieu 
charmant et tout à fait indiqué pour une sieste de chrétiens ; nous y 
passâmes les heures chaudes de la journée, étendus voluptueusement 
sur un tapis, en buvant de la bière bien rafraîchie dans les eaux du 
fleuve saint. À cet endroit, le Jourdain roule une eau claire et douce et 


semble se reposer de son voyage lent et sinueux, à travers le désert, 
jusqu’au lac de Galilée ; et avant de se perdre pour toujours dans les 
ondes amères de la Mer Morte, il paresse sur une plage de sable fin ; 
ses eaux basses et transparentes murmurent et roulent des cailloux 
lustrés, puis elles s’endorment, immobiles et vertes, à l’ombre des 
tamarins.. Sur nos têtes bruissait le feuillage des hauts peupliers de 
Perse ; parmi les herbes se balançaient des fleurs inconnues, de celles 
dont, autrefois, au cours des matinées de vendange, les vierges de 
Chanaan ornaïient leurs tresses brunes ; dans les feuilles sombres, où, 
désormais la voix terrible de Jéhovah ne venait plus effrayer les 
hommes, chantaient de pacifiques fauvettes. Devant nous se dressaient 
bleues, sans tache et comme taillées dans un seul bloc de pierre 
précieuse, les montagnes de Moab. Le ciel blanc, muet, recueilli, 
paraissait se reposer délicieusement du dur tumulte qui, naguère, 
l’agitait, quand vivait ici, au milieu des prières et des massacres, le 
farouche Peuple de Dieu; là où sans cesse battaient les ailes des 
Séraphins et flottaient les vêtements des prophètes enlevés par le Très 
Haut, il était reposant de voir, maintenant, des pigeons sauvages 
s’envoler vers les bergers d’Engaddi. 


Conformément à la recommandation de ma tante, je me dévêtis et 
me baignai dans les eaux du Baptiste. Tout d’abord, je fus saisi d’une 
sainte émotion et je foulai le sable avec respect comme s’il se fût agi du 
tapis d’un maître-autel ; les bras en croix et nu, tandis que le courant 
me caressait lentement les genoux, je pensai à saint Jean-Baptiste et je 
murmurai un “Notre Père”. Mais, ensuite, je profitai joyeusement de ce 
bain bucolique parmi les arbres ; Potte me jeta une éponge et, tout en 
me savonnant dans les eaux sacrées du Jourdain, j’entonnai le fado 
d’Adèlia. 

Au coucher du soleil, au moment où nous remontions à cheval, une 
tribu de bédouins, qui descendait des collines de Galgala, amena ses 
troupeaux de chameaux boire au bord du Jourdain ; les petits, blancs 
et velus, couraient et se bousculaient ; les pasteurs, la lance haute, 
poussaient des cris de combat et galopaient en laissant traîner derrière 
eux leur ample burnous; on aurait dit que, par toute la vallée, 
ressuscitait, dans la splendeur du soir, une pastorale de l’âge biblique 
aux jours de l’adolescence d’Aggar ! Droit sur ma selle, les rênes bien 
tirées, je sentis passer à travers moi un rapide frisson d’héroïsme ; je 
rêvai d’une épée, d’une Loi et d’un Dieu pour qui combattre... 
Lentement s’étendait sur la plaine sacrée un silence d’extase. La plus 
haute montagne de Moab se couvrit d’une lueur extraordinaire, 
couleur de rose et couleur d’or, comme si, sur elle, de nouveau 
fugitivement, passait et se reflétait la face du Seigneur ! Topsius leva sa 
main érudite : 


— Cette cime illuminée, Dom Raposo, est le Moriah la montagne 
sur laquelle mourut Moïse. 


Je frissonnai. Pénétré des effluves divines qui venaient de ces eaux, 
de ces montagnes, je me sentais fort, fort comme des hommes de 
l’'Exode. Il me semblait que j'étais devenu l’un d’eux, un familier de 
Jéhovah, arrivé de la sombre Égypte, mes sandales à la main... Ce 
soupir de soulagement apporté par la brise venait des tribus d’Israël, 
qui sortaient enfin du désert ! Là-bas, sur la pente d’une colline, 
l’Arche dorée descendait, escortée par les anges et balancée sur les 
épaules des lévites de lin vêtus et qui chantaient. Une nouvelle fois, au 
milieu des sables arides, la terre de Promission reverdissait et Jéricho 
blanchissait parmi les moissons ; et les bosquets serrés de palmiers 
résonnaient déjà des marches entonnées par les trompettes de Josué ! 


Je ne me contins plus, je soulevai mon casque de liège et lançai vers 
Chanaan un rugissement pieux : 


— Vive Notre Seigneur Jésus-Christ ! Vive toute la cour Céleste ! 


Le lendemain, qui était un dimanche, l’infatigable Topsius s’en alla 
très tôt avec ses crayons et son parasol étudier les ruines de Jéricho, 
l’antique Cité des Palmiers qu'Hérode avait couverte de thermes, de 
temples, de statues, et qui avait été témoin de ses troubles amours avec 
Cléopâtre... Quant à moi, je restai à l'entrée de la tente et, à 
califourchon sur une caïsse, je pris mon café en contemplant les 
pacifiques tableaux qu’offrait notre campement. Le cuisinier plumait 
des poulets ; le bédouin triste frottait avec du sable, au bord de l’eau, 
son cimeterre inoffensif ; notre joli muletier oubliait la ration de ses 
bêtes pour suivre dans le ciel qui avait l’éclat d’un saphir, le passage de 
blanches cigognes qui volaient, deux par deux, vers la Samarie. 


Ensuite je pris mon casque et, par ce matin très doux, j’allai errer au 
hasard, les mains dans les poches, en chantonnant un mélancolique 
fado.. Et me voilà songeant à Adèlia et à ce M. Adelino.. Étroitement 
enlacés dans l’alcôve, ils se donnaient des baisers sauvages, et peut-être 
même m'appelaient-ils “espèce de buse” ; tandis que je me promenais 
ici, dans les solitudes de l’Écriture. À cette heure aussi, tata, en 
mantelet noir, sortait, son livre d’offices sous le bras, pour se rendre à 
la messe de Sant’Anna ; les garçons du café Montanha, débraillés, 
brossaient, en bâillant, le drap des billards ; le docteur Margaride, 
installé devant la fenêtre de son appartement qui donne sur la place de 
Figueira, mettait ses lunettes et ouvrait le Diario de Noticias. Ô 
Lisbonne ! Ô douceur !.. Mais, moins loin encore, par là, du côté du 
désert de Gaza, dans la verte Égypte, ma chère Maricoquinhas devait 
emplir, à cette heure, le vase du balcon de magnolias et de roses ; son 
chat dormait sur le velours d’une chaise ; elle soupirait après “son cher 
et vigoureux petit portugais”. Et moi je soupirai aussi, et, sur mes 


lèvres, le fado devint plus mélancolique. 


Tout à coup, en regardant autour de moi, je me trouvai, comme 
perdu, dans un lieu tout à fait solitaire et désolé. J'étais loin de la 
rivière et des arbustes parfumés à fleurs jaunes ; déjà je ne voyais plus 
nos tentes blanches ; devant mes yeux s’étendait un désert de sable 
aride et livide, fermé par des rochers lisses et droits comme les murs 
d’un puits. Ce lieu était si lugubre que la blonde lumière de cette 
chaude matinée d'Orient y paraissait mortellement pâle, comme ternie 
et flétrie. Il évoquait à mon souvenir ces gravures où dans une 
désolation pareille on voit un ermite à longue barbe penché sur un in- 
folio et méditer près d’une tête de mort. Maïs, ici, nul solitaire 
n’anéantissait sa chair en d’héroïques mortifications. Cependant, au 
milieu de la sauvage enceinte, un arbre se dressait tout seul, 
orgueilleux, avec un air de chose rare et sacrée. Autour de lui les 
pierres semblaient s'être amoncelées d’elles-mêmes pour lui ménager 
un abri de Tabernacle ; et il était si répugnant que les dernières notes 
du fado triste moururent sur mes lèvres. Cet arbre se présentait sous 
l’aspect d’un tronc assez gros, court, serré et sans nœud de racines, 
assez semblable à une trique énorme, planté brutalement dans le 
sable ; l’écorce lisse avait le vernis huileux d’une peau noire ; de son 
feuillage, pareil à une tête enflée et couleur de tison éteint, 
s’échappaient, comme de longues pattes d’araignée, huit rejetons que 
je comptai, noirs, mous, visqueux, hérissé d’épines... Après avoir 
regardé ce monstre en silence, j’enlevai mon casque d’un geste lent et 
je murmurai : 


— Salut à toi ! 


Et en effet, je me trouvais certainement en présence d’un arbre 
illustre ! C’était un rejeton semblable à celui-ci (le neuvième peut-être) 
qui, autrefois, avait été disposé en forme de couronne par un centurion 
romain de la garnison de Jérusalem et qui au jour du supplice avait 
orné par dérision la tête d’un charpentier de Galilée qui venait d’être 
condamné... Condamné pour s'être proclamé fils de David et fils de 
Dieu dans les tranquilles bourgades et sur les saints parvis du Temple, 
pour avoir prêché contre la Religion, contre les anciennes Institutions, 
contre l’Ordre ancien, contre les anciennes Formes ! Et voici que cette 
branche, parce qu’elle avait touché les cheveux incultes du rebelle, 
était adorée sur les autels et devant elle, lorsqu'elle était portée en 
procession solennelle, les foules attendries se prosternaient, front 
contre terre. 


Au collège des Isidoro, les mardis et les samedis, le crasseux abbé 
Soares nous disait en se curant les dents: “Il y avait là-bas, mes 
enfants, dans un endroit de la Judée... Il y avait... un arbre dont la 
vue, si nous en croyons les auteurs, est effrayante”. Cet arbre, eh! 


bien, il se dressait, là, devant moi. J’avais, sous mes yeux frivoles de 
licencié, l’arbre, l’arbre très saint, de la Couronne d’Épines. 


Et, tout à coup, une idée qui me sembla inspirée par le ciel sillonna 
mon esprit, comme un éclair... Apporter à ma tante une de ces 
branches, la plus épineuse ; la plus cotonneuse, comme si c'était la 
relique féconde en miracles, à laquelle elle pourrait consacrer ses 
ardeurs de dévote et demander avec confiance les grâces célestes ! “Si 
tu crois que je mérite quelque faveur pour tout ce que j’ai fait pour toi, 
apporte-moi des Lieux Saints une sainte relique..….” Ainsi avait parlé la 
senhora Dona Patrocinio das Neves, la veille de mon pieux départ, du 
haut de son trône de dams vermeil devant la Magistrature et l’Église, 
tandis qu’une larme coulait de dessous ses austères lunettes. Que 
pouvais-je lui offrir de plus sacré, de plus touchant, de plus efficace 
qu’une branche de l’Arbre de la Couronne d’Épines, cueillie dans la 
vallée même du Jourdain, au cours d’une matinée claire et rose de 
grand’messe ? 


Mais, aussitôt, je fus assailli d’une douloureuse inquiétude... Si, 
vraiment, une vertu transcendentale circulait dans les fibres de ce 
tronc d'arbre ? Si, grâce à lui, ma tante rajeunissait, si son foie 
s’améliorait, aurais-je eu raison d'installer dans son oratoire, au milieu 
des lumières et des fleurs, une de ces branches hérissée d’épines ? 
Douloureuse alternative ! Ce serait donc moi qui, bien contre mon gré, 
aurais fait couler sur elle une source miraculeuse de santé, qui la 
rendrait solide, indestructible, inaltérable, tenant âprement, entre ses 
mains d’avare, la fortune de G. Godinho ! Moi! Moi qui ne devais 
commencer à vivre que lorsqu'elle commencerait à mourir ! 


Alors, je rôdai autour de l’Arbre et je l’interrogeai, d’une voix 
altérée et sourde. “Allons, monstre, parle. Es-tu véritablement une 
relique divine avec des pouvoirs surnaturels ? Ou simplement un 
arbuste grotesque étiqueté d’un nom latin dans les classifications de 
Linné ? Allons, parle. As-tu, de celui dont la tête fut, par dérision, 
couronnée de tes épines, obtenu le don de guérir ? Écoute... Si je 
t'emmène avec moi et si je te place dans une jolie chapelle du 
Portugal ; si je te délivre des horreurs de la solitude et des tristesses de 
l’obscurité ; si je te fais profiter d’un autel, de l’encens vivant des roses, 
de la lumière flatteuse des cierges, du respect des mains jointes, de 
toutes les caresses de la prière, ce n’est pas, tu le comprends bien, afin 
que tu prolonges indûment une vie qui me gêne ni pour que tu me 
prives encore longtemps de l’héritage et des plaisirs auxquels ma chair 
jeune a quelque droit. Écoute !.… Si l'Évangile t’a enivré de puériles 
pensées de Charité et de Miséricorde, si tu pars avec la tentation de 
guérir Tata, alors, je te laisse ici, au milieu de ces déserts rocailleux, où 
tu continueras à être fustigé par la poussière du désert, souillé par les 


excréments des oiseaux de proie, et livré à l’ennui de l'éternel 
silence !.. Mais, si tu me promets de rester sourd aux prières de ma 
tante et de te comporter comme une pauvre branche sèche sans 
influence, si tu n’interromps pas la décomposition de ses tissus, alors tu 
peux espérer le doux accueil d’une chapelle douillette à Lisbonne, la 
chaleur de pieux baisers et toutes les satisfactions d’une idole ; je 
t’entourerai de tant d’adoration que tu n’auras plus rien à envier au 
Dieu que tes épines ont meurtri. Allons, monstre, parle”. 


Le monstre ne parla pas. Cependant, je sentis passer sur mon âme, 
ainsi qu’une rafraîchissante et consolante brise d’été, le pressentiment 
que tata ne tarderait pas à mourir et à aller pourrir dans son cercueil. 
L’Arbre de la Couronne d’Épines me faisait savoir, par l'intermédiaire 
de la Nature qui m’entourait et par une douce palpitation qui se 
transmettait de sa sève à mon cœur, que la senhora Dona Patrocinio ne 
tarderait pas à disparaître ; à mon avis, c'était, de sa part, une 
promesse suffisante pour me pousser à croire que, transporté dans 
l’oratoire, aucune de ses branches n’empêcheront le foie de la hideuse 
vieille de grossir et de se détraquer.…. C’est ainsi qu’au sein du désert je 
conclus avec l’Arbre une sorte de pacte secret, étroit et mortel. 


Mais, après tout, était-ce bien l’Arbre de la Couronne d’Épines ? La 
rapidité et la condescendance de sa réponse à mon anxieuse demande 
m'inclinaient à douter quelque peu de la réalité de sa divinité. Je 
décidai de recourir à la documentation du savant Topsius. 


Je courus jusqu’à la source d’Élisée près de laquelle il recherchait 
les pierres, débris, ordures et vestiges de l’orgueilleuse Cité des Palmes. 
J’aperçus, près d’une flaque d’eau, le brillant historiographe qui d’un 
regard glouton examinait un fragment de pilier noir à demi enfoui 
dans la boue. Non loin de lui, un âne oubliait l’herbe tendre pour 
contempler, d’un air philosophe, mélancolique et peut-être soucieux, 
ce savant qui, à plat ventre dans la poussière, cherchait les Thermes 
d’Hérode. 


Je mis Topsius au courant de ma trouvaille et de mon incertitude. Il 
se releva aussitôt, serviable, zélé, prêt aux combats de la Science. 


— Un arbuste épineux ? murmura-t-il en essuyant la sueur qui 
coulait sur son front. Ce doit être le Nabka... Très commun dans toute 
la Syrie ! Hasselquist, le botaniste, prétend que c’est cet arbuste qu’on 
utilisa pour tresser la Couronne d’Épines… Il a des feuilles vertes d’une 
forme assez singulière, la forme d’un cœur, comme celles du lierre…. 
Vous dites qu’il n’a pas de feuilles ? Alors, j'y suis : c’est le lycium 
Spinosum... Eh oui, c’est bien l’arbuste qui, si nous en croyons la 
tradition latine, servit à façonner la Couronne de Dérision.. À mon 
avis, du reste, une tradition ridicule ; Hasselquist est un ignorant, un 
ignorant de la pire espèce... Maïs, si vous voulez, nous allons résoudre 


la question, Dom Raposo. La résoudre irréfutablement et pour 
toujours ! 


Nous allâmes. Dans le désert, devant l’arbre hideux, Topsius, le bec 
doctoralement relevé, se recueillit sur la Science amassée en lui, puis il 
me déclara, tout de go, que je ne pouvais apporter à ma pieuse tante 
rien qui fût plus précieux. En vérité, sa démonstration fut éblouissante. 
Tous les instruments de la Crucifixion (me dit-il, en s’escrimant avec 
son parasol), les Clous, l'Éponge, le Roseau, avaient été, durant un 
certain temps, divinisés, puis, peu à peu, les nécessités de la 
Civilisation les avaient contraints à reprendre place dans les usages 
grossiers de la vie courante. Ainsi, les Clous n'étaient pas restés 
inutilement sur les autels in aeternum, comme un souvenir des Plaies 
Sacrées : l'humanité, catholique et commerçante, avait été conduite à 
les utiliser autrement : après avoir traversé les mains du Messie, ils 
servaient maintenant, plus modestement, à fermer le couvercle de 
caisses pleines de choses qui n'étaient pas toujours très pures. Les plus 
dévots adhérents de la Confrérie de la Passion se servaient, sans 
scrupules, du roseau comme canne à pêche, et le même roseau entrait 
dans la composition des fusées d’artifice; l’État lui-même (si 
scrupuleux en matière religieuse) n’hésitait pas à s’en servir, sous cette 
forme, au cours de joyeuses fêtes de nuit en l’honneur d’une nouvelle 
Constitution ou dans les célébrations enthousiastes qui accompagnent 
les mariages des souverains. L'Éponge, autrefois imbibée du vinaigre 
du sarcasme et offerte au bout d’une lance, est maintenant utilisée 
dans les cérémonies profanes de la propreté, cérémonies que l’Église a 
toujours réprouvées avec horreur... La Croix elle-même, ce symbole 
suprême, a perdu, parmi les hommes, sa divine signification. La 
chrétienté, après s’en être servi comme de labarum, l’utilise à présent 
comme parure ; elle est devenue broche, elle est devenue breloque ; 
elle pend aux colliers, aux bracelets ; elle est gravée sur les cachets ; 
elle est incrustée sur les boutons de manchette ; en vérité, en ce siècle 
d’orgueil, la croix appartient davantage à l’Orfèvrerie qu’à la 
Religion. 


Mais la Couronne d’Épines, Dom Raposo, la Couronne d’Épines n’a 
plus jamais resservi à rien. À rien! L'Église l’a gardée telle qu’elle 
l’avait reçue des mains d’un proconsul romain, et elle est restée à part, 
dans l’Église pour toute l’Éternité, seulement comme un souvenir du 
Grand Outrage. Dans tout cet univers si varié, elle n’a pu trouver de 
lieu qui lui convienne que dans la pénombre des chapelles ; son unique 
destination est d’incliner les cœurs à la contrition. Aucun bijoutier ne 
l’a jamais imitée en or ni sertie de rubis pour parer une chevelure 
blonde ; elle n’est qu’instrument de Martyre et plantée sur les bigoudis 
frisés des statuettes de nos églises, elle n’a, avec ses taches de sang, 
servi qu'à faire couler des larmes sans fin... Le plus avisé des 


Industriels, après l’avoir retournée pensivement entre ses mains, l’a 
rendue aux autels, comme un objet inutile à la Vie, au Commerce, à la 
Civilisation ; elle est seulement l’attribut de la Passion, refuge des 
malheureux et attendrissement des faibles. Elle seule, parmi les autres 
accessoires de l’Écriture, suscite des prières sincères. Qui donc, pour 
bigot qu’il fût, se prosterneraïit en bafouillant des Notre Père devant une 
éponge tombée dans une cuvette ou, au bord d’un ruisseau, devant une 
vulgaire canne à pêche... Mais vers la Couronne d’Épines se lèvent 
toujours les mains des Croyants ; et le souvenir des douleurs qu’elle 
causa passe encore dans la mélancolie des Miserere ! 


Quelle plus grande merveille pouvais-je apporter à tata ?.. 


— Ah ! Topsius, tu es un chic type. Et tes paroles sont de l’or en 
barre. Mais l’autre, la vraie, celle qui a servi, a-t-elle pu être prise ici, à 
ce tronc ? Dites-moi, mon bon ami ? 


L’érudit Topsius déplia, lentement, son mouchoir à carreaux et il 
me déclara (en s’insurgeant contre la futile tradition latine et le très 
ignare Hasselquist) que la Couronne d’Épines avait été tirée d’un 
buisson, fin et flexible, qui pousse en abondance dans les vallées de 
Jérusalem, et avec lequel on allume le feu, avec lequel on élève les 
haies, et qui donne une petite fleur violette, triste et sans parfum. 


Je murmurai, anéanti : 


— Quel dommage ! Tata aurait tant aimé que ce fut d’ici ! Tata est 
si riche, Topsius !… 


Alors, ce sage philosophe comprit qu’il y a des Raisons de Famille 
comme il y a des Raisons d’État, et il fut sublime. Il étendit la main au- 
dessus de l’arbre, le couvrant ainsi, largement, de la garantie de la 
science, et il me dit ces paroles mémorables : 


— Dom Raposo, nous avons toujours été bons amis... Eh bien, vous 
pouvez affirmer à madame votre tante, de la part d’un homme fort 
écouté sur les questions archéologiques, que la branche que vous avez 


emportée d'ici, tressée en forme de couronne, fut. 
— Fut ? m’écriai-je, anxieux. 


— Fut celle-là même qui ensanglanta le front du rabbi Jeschoua 
Natzarieh, que les Latins appellent Jésus de Nazareth et que d’autres 
appellent aussi le Christ !.… 


Ainsi en avait décidé la haute science ! Je pris mon couteau catalan 
et coupai un des rejetons. Et, tandis que Topsius retournait chercher, 
parmi l’herbe humide, la citadelle de Cyron et les autres pierres du 
temps d’Hérode, je regagnai les tentes, triomphant, et mon trésor à la 
main. Le joyeux Potte, à califourchon sur une selle, moulait du café. 


— Superbe branche, me dit-il! Ça peut très bien s’arranger en 


couronne... Et ça vous a un air d’une dévotion ! 


Alors, le joyeux garçon, avec une rare dextérité, entrelaça la rude 
branche en forme de sainte couronne ! Et si ressemblante ! Si 
touchante ! 


— Il ne lui manque, murmurai-je, attendri, que les taches de sang. 
Bon Jésus, ce que tata va en baver ! 


Mais comment emporterions-nous à Jérusalem, dans notre voyage à 
travers les collines de Judée, ces épines incommodes, qui, à peine 
tressées en forme de couronne de la Passion, semblaient déjà avides de 
déchirer une chair innocente ? Pour le joyeux Potte, les difficultés 
n’existaient pas ; il retira du fond de sa besace providentielle une molle 
poignée de coton brut; il y enveloppa délicatement la Couronne 
d’Outrages comme un bijou précieux ; puis, avec une feuille de papier 
gris et un ruban rouge, en confectionna un paquet rond, solide, léger et 
net. 


Alors, en souriant et en roulant une cigarette, je songeai à cet autre 
paquet de dentelles et de soie qui sentait la violette et l’amour, et qui, 
à Jérusalem, attendait mon retour et la faveur de mes baisers. 


— Potte, Potte, criai-je, radieux. Tu ne sais pas la grosse galette que 
va me rapporter cette jolie branche enveloppée dans ce joli paquet ! 


Dès que Topsius fut de retour de la fontaine sacrée d’Élisée, j’offris, 
pour célébrer la rencontre providentielle de la Grande Relique, une des 
bouteilles de champagne encapuchonnée d’or, que Potte avait 
emportées dans les sacs. Topsius but à “la Science” ! Moi, je bus à “La 
Religion”. Alors, largement la mousse du Moët et Chandon se répandit 
sur la terre de Chanaan. 


La nuit venue, pour compléter la fête, nous allumâmes un feu de 
joie ; et les femmes arabes de Jéricho vinrent danser devant nos tentes. 
Nous nous retirâmes très tard, quand, déjà sur Moab, du côté de 
Makéros, se levait la lune, fine et recourbée, comme le cimeterre d’or 
avec lequel fut décollée la tête de l’ardent Iokanam. 


Le paquet de la Couronne d’Épines se trouvait à la tête de mon lit 
de camp. Le feu s'était éteint, notre campement dormait au milieu du 
silence infini de la Vallée des Écritures… Alors, calme et heureux, je 
m'endormis à mon tour. 


III 


Il y avait certainement deux heures qu’étendu sur mon lit de camp 
je dormais d’un lourd sommeil, quand il me sembla qu’une lumière 
incertaine, semblable à celle d’une torche fumante, pénétrait dans 
notre tente et qu’une voix m’appelait d’un ton triste et geignard. 


— Théodoric, Théodoric, lève-toi, nous partons pour Jérusalem. 


Effrayé, je rejetai brusquement ma couverture. Alors, à la lueur 
funèbre d’une bougie qui tremblotait sur la table auprès des bouteilles 
de champagne vides, je vis l’érudit Topsius qui, à la hâte, ajustait à son 
pied un vieil éperon en fer. C'était lui qui, levé de très bonne heure, 
venait de me réveiller brusquement. 


— Debout, Théodoric, disait-il, debout ! Les juments sont sellées ! 
Demain, c’est la Pâque. À l’aube, nous devons arriver aux portes de 
Jérusalem. 


Tout en rejetant mes cheveux en arrière, je considérai avec 
étonnement le docteur ordinairement sensé et calme. 


— Voyons Topsius, lui dis-je! Pourquoi partons-nous de cette 
manière inattendue, sans nos sacs, en abandonnant le camp endormi, 
comme si la crainte nous faisait fuir ? 


Le savant redressa sur son nez ses lunettes d’or qui resplendissaient 
d’un éclat anormal. Un manteau blanc, aux plis graves et purs comme 
ceux d’une toge latine et que je ne lui avais jamais vu, enveloppait son 
maigre corps d'homme de science. Topsius ouvrit les bras et de ses 
lèvres, qui paraissaient de marbre comme celles d’une statue antique, 
tombèrent, avec lenteur, ces paroles : 


— Dom Raposo ! L’aurore qui va naître et qui, bientôt, touchera les 
cimes d’Hébron, est celle du quinze du mois de Nizan ; il n’y a pas eu, 
en toute l’histoire d'Israël, depuis que les tribus revinrent de Babylone 
jusqu’au moment où Titus mit le dernier siège devant le temple, il n’y a 
pas eu, je vous le dis, de jour plus intéressant. Je veux être à Jérusalem 
afin de pouvoir assister, en personne, à cette page vivante de 
l'Évangile ! Nous allons donc célébrer la Pâque sainte dans la maison 
de Gamaliel, qui est un ami d’Hillel, et mon ami à moi aussi ; il est 
versé dans les lettres grecques, patriote convaincu et membre du 
Sanhédrin. C’est lui qui m’a dit: “Pour te délivrer des tourments du 
doute, impose-toi d’être témoin”. En conséquence, debout, Dom 
Raposo ! 


Ainsi parla mon ami, d’une voix basse et lente. Et moi, comme si je 
me soumettais à un commandement céleste, je commençai, sans mot 
dire, à enfiler mes lourdes bottes de cheval. Puis, à peine avais-je eu le 
temps de m’envelopper dans mon capuchon qu’il m’entraînait, d’un 
mouvement impatient, hors de la tente ; il ne me laissa prendre ni ma 
montre ni le couteau catalan que, toutes les nuits, je glissais 
soigneusement sous mon traversin. La lumière de la bougie se mouraïit, 
fumeuse et rouge. 


Il pouvait être minuit. Deux chiens aboyaient au loin, sourdement, 
comme s'ils étaient à l’intérieur des murs couverts de feuillage d’une 
maison de campagne. L’air tranquille et léger sentait la rose et la fleur 
d'oranger. Le ciel d’Israël brillait d’un éclat inaccoutumé ; à la cime du 
mont Nébo, une étoile magnifique, plus blanche que les autres et d’une 
splendeur divine, paraissait regarder vers moi avec d’anxieuses 
palpitations, comme si, captive et muette, elle voulait confier un secret 
à mon âme ! 


Les juments attendaient, immobiles sous leurs longues crinières. Je 
me mis en selle. Alors, tandis que Topsius arrangeait laborieusement 
ses étrivières, j'aperçus du côté de la fontaine d’Élisée une forme 
merveilleuse dont la vue me fit frissonner d’une terreur surnaturelle. 


C'était, sous la lumière diamantine des étoiles de la Syrie, comme 
les blanches murailles d’une ville neuve ! Des frontons de temples se 
dressaient, blancs et pâles, dans l’épaisseur des bosquets sacrés ; les 
arcs légers d’un aqueduc fuyaient, eût-on dit, vers les collines, au loin. 
Une fumée épaisse montait vers le ciel, du sommet d’une tour éclairée 
et, à ses pieds, étincelait la pointe de lances en mouvement ; un son 
prolongé de trompette mourait dans l'ombre. À l'abri des bastions, un 
village dormait entre les palmiers. 


Topsius, déjà en selle et prêt à partir, serrait dans sa main les rênes 
de sa bête. 


— Cette forme blanche, là-bas ? murmurai-je, interdit. 
Il répondit simplement : 
— Jéricho. 


Et il partit au galop. Je ne sais combien de temps j’accompagnai 
ainsi, en silence, le noble historien des Hérodes. La route que nous 
suivions, était toute droite et pavée de larges dalles noires. Ah ! qu’elle 
était différente du chemin raboteux par où nous étions descendus vers 
Chanaan, étincelant et couleur de chaux et qui se glissait à travers les 
collines au penchant desquelles les rares bouquets de genêt 
ressemblaient, sous la lumière de soleil, à des moisissures de vieillesse 
ou d'abandon ! Tout, autour de nous, me semblait différent aussi, la 
forme des rochers, l’odeur de la terre et jusqu’à la palpitation des 


étoiles... Quel changement s'était opéré en moi, quel changement 
s'était opéré dans l'Univers ? Parfois, une étincelle jaillissait sous le dur 
sabot des juments. Sans un instant d’arrêt, Topsius galopait penché sur 
ses rênes, et derrière lui, les deux côtés de sa cape blanche volaient au 
vent comme les deux bouts de la cravate d’un drapeau. 


Mais soudain il s’arrêta. Nous nous trouvions auprès d’une demeure 
carrée, entourée d’arbres, muette et sans lumière ; son pignon s’ornait 
d’une hampe sur laquelle était plantée, d’une façon bizarre, l’image 
d’une cigogne qui paraissait avoir été taillée à même une plaque de fer. 
À l'entrée, un feu achevait de s’éteindre ; j'en remuai les bûches, et la 
courte flamme qui jaillit, me permit de reconnaître que nous étions 
dans une antique auberge au bord d’une route antique. Au-dessous de 
la cigogne et au-dessus de la porte, une porte étroite et toute hérissée 
de clous, brillait en lettres noires sur une pierre blanche une enseigne 
en latin : Ad Gruem Majorem ; auprès de l’enseigne, une inscription, 
grossièrement taillée dans la pierre et que je ne pus déchiffrer qu'avec 
peine couvrait une partie de la façade. On y lisait qu’Apollon 
promettait la santé à l’hôte et que l’hôtelier Septimanus lui garantissait 
un aimable accueil, un bain réparateur, un vin généreux de Campanie, 
et “toutes les commodités à l’instar de Rome”. 


Je murmurai, plein de méfiance : 
— À l'instar de Rome ? 
En quel étrange chemin m'étais-je donc engagé ? 


Quels hommes, différents de moi par la langue et le costume, 
buvaient ici, sous la protection de dieux différents du mien, du vin 
frais en des amphores de l’époque d’Horace ? 


Mais, de nouveau, le maigre Topsius, dont la nuit rendait l’ombre 
imprécise, reprit sa marche. Nous avions quitté la route aux pavés 
sonores pour gravir, au pas, un chemin raide, creusé entre les roches et 
semblable au lit d’un torrent desséché ; les gros cailloux dont il était 
couvert, résonnaient et roulaient sous les sabots de nos juments. 
L’érudit docteur, secoué sur sa selle, sacrait, d’une voix rauque, contre 
le Sanhédrin, contre la grossière Loi Judaïque qui s’opposait 
obstinément à toute œuvre éclairée du Proconsul..… Le Pharisien ne 
cessait de considérer avec humeur l’aqueduc romain qui lui apportait 
l’eau, la route romaine qui le conduisait aux villes, les thermes romains 
qui guérissaient ses pustules… 


— Maudit soit le Pharisien, disait Topsius. 


Dans mon demi-sommeil, je me souvins des vieilles imprécations de 
l'Évangile et, enveloppé dans mon manteau, je murmurai : 


— Pharisien, sépulcre blanchi, sois maudit ! 


C'était l’heure à laquelle les loups des montagnes vont boire. Je 
fermai les yeux ; les étoiles pâlissaient. 


Le Seigneur fait brèves les douces nuits du mois de Nisan, quand à 
Jérusalem, on mange l’agneau blanc de la Pâque ; très tôt du côté du 
pays de Moab, une blancheur envahit le ciel. 


Je m’éveillai. Déjà les moutons bêlaient sur les collines. L’air frais 
sentait le romarin. 


C’est à ce moment que j’aperçus, sur les rochers qui surplombaient 
notre chemin, un homme étrange, revêtu d’une peau de mouton, qui 
me rappela Élie et toutes les colères des Écritures ; sa poitrine et ses 
jambes paraïssaient de granit rouge ; au milieu d’une chevelure et 
d’une barbe rudes, emmêlées et semblables à une crinière farouche, 
brillaient des yeux étranges. Il nous découvrit ; et alors il lança sur 
nous toutes les malédictions du Seigneur ! Il nous appela “païens”, il 
nous appela “chiens”, il nous cria : “que maudites soient vos mères et 
desséchés les seins qui vous ont allaités !” Ses clameurs tombaient sur 
nous du haut des rochers, cruelles et pleines de mauvais présages. 
Retardé par la marche lente de sa bête, Topsius s’était couvert la tête 
de sa cape comme s’il voulait se protéger de la grêle. Moi, cela me 
rendit furieux ; je me tournai sur la croupe de mon cheval, et j’appelai 
l’homme vieil ivrogne et lui lançai quelques mots obscènes ; je voyais 
ses yeux briller d’une flamme sauvage, et sa bouche hurlante et noire 
se tordre et baver de fureur dévote… 


Mais, à la sortie du ravin, nous trouvâmes la route romaine, large et 
bien pavée, qui conduit à Sichem ; en trottant, sur cette route, nous 
avions l’agréable impression de pénétrer dans un pays de civilisation, 
de piété, d'humanité et de respect des lois. L’eau abondaîïit ; sur les 
collines se dressaient des forteresses neuves ; des bornes sacrées 
délimitaient les champs. Sur les aires blanches, les bœufs, parés 
d’anémones, foulaient le blé de la moisson de Pâques ; dans les vergers 
où déjà les figuiers se couvraient de feuilles, l’esclave, perché sur une 
tour blanchie à la chaux, chantait, une gaule à la main, pour chasser 
les pigeons sauvages. Parfois, nous apercevions, près d’un vignoble ou 
au bord des canaux d'irrigation, un homme debout et droit qui, la tête 
recouverte du pan de son manteau et les yeux baissés, récitait la sainte 
prière du Schema. Un potier qui aiguillonnait son âne chargé de 
cruches en terre jaune, nous cria : “Bénies soient vos mères. Bonne 
Pâque !” Un lépreux qui se reposait sous des oliviers, nous demanda en 
gémissant et en nous montrant ses plaies, si nous connaissions à 
Jérusalem le Rabbi qui guérissait et où l’on pouvait cueillir la racine 
du baraz. 


Déjà nous approchions de Béthanie. Pour désaltérer nos juments, 
nous nous arrêtâmes à une gracieuse fontaine qu’ombrageait un cèdre. 


Le docteur Topsius exprimait son étonnement, tout en arrangeant un 
de ses étriers, de ce que nous n’eussions encore rencontré la caravane 
qui vient de Galilée pour célébrer la Pâque à Jérusalem, quand retentit, 
devant nous, sur la route, le piétinement sourd de soldats en marche... 
Alors je vis, stupéfait, apparaître des soldats romains, de ces soldats 
que, tant de fois, javais maudits sur les images représentant la Passion. 


Barbus, brûlés par le soleil syrien, ils marchaient en cadence, 
lourdement, d’un pas de bœufs, faisant résonner sur le pavement leurs 
sandales ferrées ; tous portaient au côté leurs boucliers enveloppés 
dans des sacs de toile ; chacun d’eux avait sur l’épaule une lance à 
laquelle pendaïent des paquets ficelés, des plats de bronze, des outils et 
des régimes de dattes. Certains, la tête découverte, portaient leur 
casque comme un seau ; d’autres balançaient, dans leurs mains velues, 
un court javelot. Le décurion, gras et blond, enveloppé dans son 
manteau écarlate, somnolait sur sa jument, et il était suivi d’une 
gazelle apprivoisée et parée d’ornements de corail. Derrière la troupe, 
au côté de leurs bêtes chargées de sacs de blé et de ballots de laine, les 
muletiers chantaient au son d’une flûte en terre dont jouait un nègre à 
demi nu qui portait, sur la poitrine, en lettres rouges, le numéro de la 
Légion. 

Je m'étais reculé dans l’ombre du cèdre. Mais Topsius aussitôt avait 
sauté de cheval et s’agenouillait presque dans la poussière devant les 
Armes de Rome ; il ne put se contenir, agita les bras et sa cape et il 
cria : 


— Longue vie à Caïus Tibère, trois fois consul, vainqueur de l’Illyrie, 
de la Panonie, de la Germanie, Empereur, Pacificateur, Auguste ! 


Quelques légionnaires rirent grossièrement. Et ils passèrent en rangs 
serrés avec une rumeur de fer, tandis qu’au loin un jeune pâtre, 


rassemblant ses chèvres à grands cris, fuyait vers le sommet des 
collines. 


Nous reprîmes notre galop. Nous parvînmes au bout de la route aux 
pavés sonores ; nous pénétrâmes dans des bosquets qui avaient une 
odeur de verger, où tout n’était qu’abondance et fraîcheur. 


Quelle différence entre ces chemins, ces collines, et les collines que 
j'avais vues, peu de jours auparavant, aux alentours de la Ville Sainte, 
desséchées par un vent torride et d’une blancheur d’ossements... Ici, 
tout était vert, arrosé, ombreux et agité d’un doux murmure. La 
lumière avait perdu ce ton chagrin, cette couleur triste que je lui avais 
toujours vus quand elle couvrait Jérusalem ; les feuilles des branches 
d'avril s’épanouissaient dans un azur jeune, tendre et, comme elles, 
plein d’espérance. À chaque instant, passaient sous mes yeux ces 
vergers décrits par l’Écriture, plantés d’oliviers, de figuiers et de 


vignobles et où poussent, plus splendides que le roi Salomon, les lys 
vermeils des champs. Tout à la joie, je chantonnais en trottant le long 
d’une haie couverte de roses. Mais Topsius m’arrêta et me montra, au 
sommet d’une colline, une maison dont le portique blanc s’ouvrait du 
côté de l’orient et de la lumière. Cette maison, me dit-il, appartenait à 
un romain parent de Valerius Gratus, ancien Légat Impérial de Syrie ; 
là, tout semblait pénétré de paix aimable et de grâce latine. Un tapis 
verdoyant de gazon très lisse s’étendait en pente jusqu’à une allée ; sur 
le vert se détachaient, dessinées avec des cordons de fleurs rouges, les 
initiales de Valerius Gratus ; entre des massifs de roses, bordées de 
myrte, resplendissaient de nobles vases corinthiens ceints de feuilles 
d’acanthe ; un esclave, vêtu d’un capuchon gris, taillait un if en forme 
d’urne, à côté d’un buis assez haut qui avait été artistement taillé en 
forme de lyre; des oiseaux domestiques picoraient dans une allée 
couverte de sable rouge et bordée de platanes ; les branches de lierre 
attachées d’un arbre à l’autre ressemblaient aux festons qui ornent les 
temples ; le feuillage des lauriers voilait d’ombres la nudité des statues. 
Sous une tonnelle de vignes, d’où l’on pouvait entendre une eau lente 
chanter dans un bassin de bronze, un vieillard en toge, calme, souriant, 
heureux, lisait, près d’une statue d’Esculape, un long rouleau de 
papyrus, tandis qu’une jeune fille habillée de lin blanc et dont les 
cheveux étaient traversés d’une flèche d’or, tressait une guirlande avec 
les fleurs qui débordaient sur ses genoux... Le pas de nos chevaux lui 
fit lever les yeux, des yeux d’azur. Topsius cria : Oh Salve, pulcherrima ! 
Je criai: Viva la gracia ! Les merles sifflaient dans les grenadiers en 
fleurs. 


Un peu plus loin, le loquace Topsius m’arrêta encore et me montra 
une maison de campagne qui se dressait, sombre et sévère, entre les 
cyprès ; et il me dit, tout bas, que c'était la demeure d’Osanias, un 
riche sadducéen de Jérusalem, de la famille pontificale des Boethas, et 
membre du Sanhédrin. Aucun ornement païen n’en profanait les murs. 
Carrée, fermée, sévère, elle était à l’image de l’austère Loi. Mais les 
larges granges couvertes de chaume, les maisons d’habitation, les 
vignobles, disaient assez les richesses provenant de durs tributs ; dans 
la cour, dix esclaves ne suffisaient pas à garder les sacs de blé, les 
outres, les moutons marqués de rouge, et tout ce qui avait été recueilli 
en paiement de la dîme pour le saint jour de Pâques. Au bord de la 
route, avec une piété pleine d’ostentation, le sépulcre de la famille, 
blanchi de frais à la chaux, étincelait au soleil parmi les rosiers. 


Et c’est en cheminant ainsi que nous arrivâmes aux palmiers au 
milieu desquels se blottit Bethphagé. Par un raccourci que Topsius 
connaissait, nous commençâmes à gravir le Mont des Oliviers pour 
atteindre le Pressoir de la Moabite, lieu de halte des caravanes sur 


l'infinie et vieille Route Royale qui vient d'Égypte et continue jusqu’à 


Damas, la ville bien fournie d’eau. 


Quelle ne fut pas notre surprise de trouver sur le Mont tout entier, 
parmi les oliviers depuis les coteaux jusqu’au Cédron, parmi les vergers 
depuis la vallée jusqu’à Siloéh, entre les tombeaux nouveaux des 
sacrificateurs, et même sur les bords de la route poussiéreuse 
d’Hébron, les campements d’un peuple immense et tumultueux qui 
s’éveillait ! Tentes noires du désert, faites de peaux de moutons et 
retenues par des pierres ; baraques en toile des gens de l’Idumée, dont 
la blancheur ressortait parmi la verdure ; cabanes de branches sous 
lesquelles se blottissaient les bergers d’Ascalon ; abris que les pèlerins 
de Nephtali avaient élevés à l’aide de tapis suspendus à des branches 
de cèdre ; toute la Judée, aux portes de Jérusalem, célébrait la Pâque 
Sainte. Il y avait aussi, autour de la ferme, où veillait un poste de 
Légionnaires, les marchands grecs de la Décapole, les tisserands 
phéniciens de Tibériade et toute la gent païenne qui, à travers la 
Samarie, était venue du côté de Césarée et de la mer. 


Nous n’avançâmes plus que lentement et avec d’infinies 
précautions. À l’ombre des Oliviers, des chameaux délestés de leurs 
fardeaux ruminaient placidement ; des juments de Pérée, les pattes 
entravées, laissaient pendre leurs têtes alourdies de longues crinières. 
Auprès des tentes, dont la toile à demi levée nous laissait entrevoir 
l’éclat des armes ou l’émail d’un grand plat, des jeunes filles, les bras 
chargés de riches bracelets, pilaient, entre deux pierres, des grains de 
seigle ; d’autres trayaient les chèvres ; de tous côtés, on allumaïit des 
feux clairs ; des femmes, tenant leurs enfants par la main et, portant 
sur l’épaule une amphore effilée, descendaient, les unes derrière les 
autres et en chantant vers la fontaine de Siloéh. 


Les pattes de nos chevaux se prenaient dans les cordes tendues des 
baraques des Iduméens. Nous nous arrêtâmes devant des tapis 
étendus ; un marchand de Césarée, qui portait un splendide manteau à 
la Carthaginoise brodé de fleurs, exposait des pièces de lin d'Égypte, 
dépliait des soies de Cos, faisait briller des armes incrustées ; ou bien, 
un flacon dans la paume de chaque main, il célébrait les perfections du 
nard d’Assyrie ou des huiles parfumées de Parthie... Les hommes 
s’'écartaient à notre passage et fixaient sur nous leurs yeux langoureux 
et fiers; parfois ils murmuraient sourdement une insulte ou se 
moquaient des lunettes du docte Topsius avec des rires qui 
découvraient, parmi de rudes barbes noires, des dents pointues de bête 
féroce. 


Sous les arbres, des mendiants accotés en files contre les murs, 
glapissaient et montraient le tesson avec lequel ils grattaient leurs 
plaies. Devant une cabane en branches de laurier, un vieillard obèse, 
rouge comme un Silène, vendait en criant le vin frais de Sichem et les 


fèves nouvelles d'avril. Les hommes basanés du désert se pressaient 
autour des paniers de fruits. Au milieu d’un troupeau d’agneaux blancs, 
un pasteur d’Ascalon, monté sur des échasses, jouait de la trompette et 
conviait les fidèles à acheter l’agneau pur de la Pâque. Parmi la 
multitude, où, à chaque instant, des bâtons se levaient et où des rires 
éclataient brusquement, les soldats romains, indulgents et paternels, le 
casque orné d’un rameau d’olivier, se promenaient deux à deux. 


Nous arrivâmes près de deux cèdres élevés et feuillus, si couverts de 
colombes blanches que, lorsque celles-ci s’envolaient, ils ressemblaient 
à de grands orangers au printemps, qu’un coup de vent aurait 
dépouillé de leurs fleurs. Tout à coup Topsius s’arrêta, ouvrit les bras ; 
je fis de même, le cœur en suspens : nous demeurâmes immobiles, 
émerveillés ; en contrebas, dans la lumière, resplendissait Jérusalem. 


Le soleil couvrait la ville d’un manteau somptueux. Une muraille 
altière et sévère, garnie de tours neuves et percée de portes autour 
desquelles les pierres de taille s’entremêlaient aux ornements d’or, se 
dressait sur la berge escarpée du Cédron, déjà desséché par les chaleurs 
du mois de Nisan et qui fuyait, après avoir enveloppé Sion, vers 
l’Hinnon et les monts de Gareb. Face aux cèdres qui nous couvraient de 
leur ombre, à l’intérieur des murailles, le Temple, d’une splendeur 
unique, assis sur ses fondations éternelles, entouré de murs en granit 
poli, défendu par des bastions de marbre, comme il convenait à la 
citadelle d’un Dieu, paraissait dominer toute la Judée. 


Penché sur la crinière de son cheval, le sage Topsius me montrait 
du doigt l’enceinte primitive, appelée la “Cour des Gentils”, assez vaste 
pour recevoir toutes les multitudes d'Israël et toutes celles des terres 
païennes ; ses dalles lisses brillaient comme l’eau limpide d’une 
piscine ; les colonnes en marbre de Paros qui la bordaïent, composant 
les Portiques de Salomon, profonds et pleins de fraîcheur, étaient plus 
nombreuses que les arbres dans les palmeraies serrées de Jéricho. Par 
le milieu de cette cour on accédait, au moyen d’escaliers qui 
paraissaient d’albâtre, à une noble terrasse où se voyaient des portes 
couvertes de plaques d’argent, des arcades, des pigeonniers bruissants 
de colombes. C’était donc là, accessible aux seuls fidèles de la Loi, au 
seul peuple élu de Dieu, l’orgueilleux “Parvis d'Israël”. Puis, plus haut 
encore, tout au bout d’autres escaliers, une autre terrasse blanche, le 
“Vestibule des Prêtres”, dans la lumière diffuse qui l’emplissait, se 
dressait un énorme et noir autel en pierres brutes, dont chaque angle 
était orné d’une sombre corne de bronze ; des deux côtés, deux longues 
bandes de fumée montaient, droites et lentes, vers l’azur où elles se 
perdaient, avec la sérénité d’une prière éternelle. Puis plus haut 
encore, offusquant le regard de l’éblouissante clarté de ses reliefs d’or 
sur la blancheur des marbres, blanc et jaune, comme s’il était d’or pur 


et de neige pure étincelait merveilleusement, jetait ses feux sur les 
montagnes d’alentour, le Hieron, le Saint des Saints ; à la porte pendait 
le Voile Mystique, tissé à Babylone, couleur du Feu et couleur de Mer ; 
sur les murs grimpait le feuillage d’une vigne d’émeraudes avec des 
grappes en pierreries différentes ; de la coupole rayonnaient de longs 
traits d’or qui l’auréolaient comme un soleil, et, ainsi, le Saint des 
Saints se dressait, triomphal, auguste, excellent, vers le ciel de la fête 
pascale, s’offrant tout entier, comme le don le plus beau, comme le don 
le plus rare de la Terre. 


Mais auprès du Temple, et plus haut que lui, et le dominant avec la 
sévérité d’un maître orgueilleux, Topsius me montra, noire, massive, 
impénétrable, la Tour Antonia, citadelle des forces romaines... Sur la 
plate-forme, entre les créneaux, circulaient des gens armés ; sur un 
bastion, une silhouette vigoureuse, enveloppée du manteau rouge des 
Centurions, étendait le bras; des coups lents de trompette se 
répondaient, semblaient donner des ordres aux autres tours qui se 
dressaient sur le ciel limpide, ligotant la Cité Sainte. César me parut 
plus fort que Jéhovah ! 


Topsius me montra encore, au-delà de la Tour Antonia, l’antique 
bourgade de David. C'était un groupe de maisons serrées et 
fraîchement blanchies à la chaux, qui se détachaient sur l’azur du ciel 
et descendaient, tel un troupeau de chèvres blanches, vers une vallée 
encore plongée dans l’ombre, où, entre des arcades, s’ouvrait une place 
monumentale ; puis les maisons grimpaient, séparées les unes des 
autres par des ruelles tortueuses jusque sur la colline d’en face et s’y 
éparpillaient ; cette colline était la colline d’Acra, riche, couverte de 
palais et de citernes rondes qui étincelaient sous la lumière comme des 
boucliers d’airain. Plus loin, bien au-delà de vieux murs en ruines, on 
voyait le quartier neuf de Bézétha, encore en construction ; le cirque 
d’Hérode y dressait ses arcades ; les jardins d’Antipas, bien exposés, 
frais, arrosés par les eaux douces de l’Enrogel s’étendaient jusqu’à la 
dernière colline, jusqu’au tombeau d'Hélène. 


— Ah Topsius ! quelle ville ! murmurai-je, émerveillé. 


— Le Rabbi Eliézer, répondit Topsius, a dit que celui qui ne 
connaissait pas Jérusalem, n’avait jamais vu une belle ville. 


Mais, à nos côtés, des gens joyeux se hâtaient vers la route 
verdoyante qui monte de Béthanie; un vieillard qui tirait, avec 
impatience, sur la bride de son âne chargé de bottes de palmes, nous 
cria qu’on avait aperçu la caravane de Galilée et qu’elle ne tarderait 
pas à arriver. Alors, poussés par la curiosité, nous trottâmes jusqu’à un 
tertre, près d’un buisson de cactus, où déjà des femmes s’entassaient 
avec leurs enfants pendus au cou, agitaient des voiles de couleur claire 
et prononçaient des paroles de bénédiction et de bon accueil; et 


bientôt, nous aperçûmes sur la route poussiéreuse et dorée par le soleil, 
la file serrée des pèlerins qui arrivent les derniers à Jérusalem, car ils 
viennent de loin, de la haute Galilée, de Gascala et des montagnes. Une 
rumeur de cantiques se répandait sur la route qui prenait un air de 
fête ; autour d’un étendard vert, on agitait des palmes et des branches 
fleuries d’amandier ; sur le dos des chameaux, de gros ballots se 
balançaient en cadence, parmi les turbans blancs. 


Six cavaliers de la garde babylonienne d’Antipas Hérode, tétrarque 
de Galilée, escortaient la caravane depuis Tibériade ; ils portaient des 
mitres en feutre, de longues barbes tressées, et leurs jambes étaient 
serrées dans des bandelettes de cuir jaune ; ils caracolaient en tête du 
cortège et ils levaient en l’air et brandissaient leurs cimeterres qui 
étincelaient. Immédiatement derrière eux venait un collège de Lévites 
qui marchaïient à larges pas en s’appuyant sur des bâtons fleuris et en 
psalmodiant, en cœur, d’une voix mâle, les louanges de Sion. Autour 
des lévites, des jeunes gens soufflaient furieusement à pleines joues, le 
visage cramoisi, en des trompettes de bronze recourbées vers le ciel. 


Mais, tout à coup, du sein de la multitude dispersée le long de la 
route, s’éleva une acclamation. Un vieillard sans turban, les cheveux 
épars, allait à reculons et dansait avec frénésie ; il agitait en l’air ses 
mains velues et faisait claquer ses doigts comme des castagnettes ; il 
lançait en avant tantôt une jambe, tantôt l’autre ; tout son visage barbu 
de Roi David, brillait d’une lueur d'inspiration. Derrière lui, des jeunes 
filles bondissaient d’un rythme souple sur la pointe de leurs sandales, 
en pinçant avec harmonie les cordes de harpes légères; d’autres 
tournoyaient sur elles-mêmes, frappaient le tambourin qu’elles tenaient 
à bout de bras, et leurs bracelets brillaient à travers la poussière que, 
sous la roue de leurs tuniques gonflées, soulevaient leurs pieds... Alors, 
la foule, enthousiasmée, entonna le vieux cantique des voyages rituels 
et les Psaumes du Pèlerinage. 


— Tous mes pas me conduisent à toi, Ô Jérusalem ! Tu es parfaite ! 
Celui qui t’aime connaît l’abondance. 


Transporté de ferveur, je hurlai moi aussi : 


— Tu es le palais du Seigneur, ô Jérusalem, et le repos de mon 
cœur ! 


La caravane passait lentement, bruyamment. Voilées et enveloppées 
dans leur manteau, les femmes des lévites, assises sur des ânes, 
ressemblaient à des grands sacs mous ; les plus pauvres allaient à pied 
et elles avaient dans la pointe relevée de leur manteau des fruits et de 
l’avoine. Les plus prévoyants apportaient avec eux leur offrande au 
Seigneur et traînaient un agneau blanc qui était attaché à leur 
ceinture ; les plus vigoureux soutenaient sous les bras les malades dont 


les prunelles dilatées dans les visages défaits cherchaient avec anxiété 
les murailles de la Ville Sainte où tout mal est guéri. 


Entre les pèlerins et la multitude joyeuse qui les accueillait, des 
bénédictions ardentes et tumultueuses étaient échangées ; certains 
demandaient des nouvelles des voisins, de la maison, des grandbs- 
parents restés au village, à l'ombre de leur vigne ; près de moi, un 
vieillard, barbu comme Abraham, apprenant que la pierre de son 
moulin lui avait été dérobée, se jeta à terre, déchira sa tunique et 
s’arrachait les cheveux. Mais, déjà, fermant la marche, s’avançaient, au 
bruit de leurs grelots, les mules chargées de ballots de laine et d’outres 
pleines d’huile ; derrière elles marchaient, en bande, des fanatiques 
qui, à Bethphagé et à Rephrain, s'étaient joints à la caravane ; ils 
jetaient sur le bord de la route des calebasses de vin déjà vides, 
brandissaient des couteaux, réclamaient la mort des Samaritains et 
menaçaient tous les païens… 


Alors, de nouveau, je repris le trot, à la suite de Topsius, à travers la 
montagne, le long des cèdres couverts de blanches et frémissantes 
colombes ; à cet instant même les pèlerins, débouchant sur la route, 
aperçurent, eux aussi, Jérusalem qui, là, en bas, resplendissait, sous le 
soleil, dans toute sa beauté et dans toute sa blancheur... Ce fut du 
délire, un délire sacré, tumultueux, enflammé. La foule, se prosternait, 
le front dans la poussière ; une clameur de prières montait, du milieu 
de la multitude bruyante, vers le ciel pur ; les femmes soulevaient leurs 
enfants entre leurs bras, et, avec transport, les offraient au Seigneur. 
Quelques-uns demeuraient immobiles, comme frappés de stupeur 
devant les splendeurs de Sion ; des larmes brûlantes de foi, de pieux 
amour, roulaient à travers les barbes incultes et sauvages. Les vieillards 
montraient du doigt les terrasses du Temple, les rues antiques, les lieux 
sacrés de l'Histoire d'Israël. “Ici, la porte d’Ephraïm ; ailleurs, la tour 
des Fournaïses ; ces pierres blanches, là-bas, étaient celles du tombeau 
de Rachel”. Et les auditeurs groupés autour des vieillards battaient des 
mains et criaient: “Bénie sois-tu, Ô Sion !” D’autres le ceinturon 
desserré, couraient, trébuchaient sur les cordes des tentes et les 
corbeilles de fruits pour changer de l'argent romain ou acheter 
l’agneau de l’offrande. Parfois, un chant montait d’entre les arbres, 
clair, menu, pur, et il semblait demeurer, tremblant, dans l’air ; la 
terre, un instant, paraissait écouter, ainsi que le ciel ; sereinement Sion 
resplendissait ; du Temple, les deux longues fumées montaient avec la 
continuité d’une prière éternelle. Puis le chant mouraïit ; de nouveau, 
les cris, les bénédictions éclataient ; l’âme entière de la Judée s’abîmait 
dans la splendeur du sanctuaire; des bras maigres se levaient 
frénétiquement pour étreindre Jéhovah. 


Tout à coup, Topsius saisit les rênes de ma jument ; près de moi, un 


homme, revêtu d’une tunique couleur de safran, venait de surgir, 
blême, de derrière un olivier ; brandissant une épée, il sauta sur une 
pierre et cria d’un ton de désespoir : 


— Hommes de Galilée, au secours, et vous aussi, hommes de 
Nephtali !.… 


Les pèlerins accouraient, levaient leurs bâtons; les femmes 
sortaient des tentes, pâles et tenant leurs enfants à leur cou. L’homme 
faisait trembler son épée dans l’air, et tout son corps tremblait aussi ; 
de nouveau, il hurla, d’une voix désespéré : 


— Hommes de Galilée, on vient de se saisir du Rabbi Jeschoua. Le 
Rabbi Jeschoua a été emmené à la maison de Hannan, hommes de 
Nephtali ! 


— Dom Raposo, me dit alors Topsius, les yeux étincelants, l'Homme 
a été pris, et il a déjà comparu devant le Sanhédrin ! Dépêchons, 
dépêchons, mon ami, filons vite à Jérusalem, à la maison de Gamaliel ! 
C’est le moment ! 


À l’heure où, au Temple, se faisait l’offrande du Parfum, alors que le 
soleil était déjà haut sur l’Hébron, nous pénétrâmes, au pas, Topsius et 
moi, par la porte du Poisson, dans une des rues de l’antique Jérusalem. 
Cette rue était escarpée, tortueuse, poussiéreuse, bordée de maisons de 
briques basses et pauvres ; au-dessus des portes fermées avec une 
courroie, au-dessus des fenêtres étroites comme des fentes grillagées, 
étaient accrochées, en vue de la Pâque, des branches vertes et des 
palmes entrelacées. Sur les terrasses, entourées de balustrades, des 
femmes diligentes secouaient les tapis, vannaient le blé; d’autres 
bavardaient en accrochant des lampes de terre en festons pour les 
illuminations rituelles. 


Près de nous marchaït d’un pas fatigué un harpiste égyptien ; sur sa 
perruque frisée était piquée une plume écarlate ; sa ceinture fine était 
entourée d’une étoffe blanche; ses bras étaient alourdis par des 
bracelets ; il portait sur l’épaule sa harpe recourbée comme une faux et 
ornée de fleurs de lotus. Topsius lui demanda s’il venait d'Alexandrie. 
Chantait-on encore dans les auberges de l’Eunotus, les chansons de la 
bataille d’Actium ? L'homme alors montra dans un sourire triste ses 
longues dents, il posa sa harpe à terre et se disposait à en pincer les 
cordes... Nous éperonnâmes nos bêtes ; nous effrayâmes deux femmes 
à la tête couverte de voiles jaunes, qui portaient enroulés dans le pan 
de leur manteau des couples de colombes et qui se rendaient 
certainement au Temple, rapides, gracieuses, légères, en faisant 
retentir les grelots de leurs sandales. 


Çà et là, brûlait au milieu de la rue un grand feu sur lequel étaient 
posés des trépieds, des casseroles d’où montait une âcre odeur d’ail ; 


des enfants au ventre énorme roulaient, nus, dans la poussière, 
rongeaient gloutonnement des pelures de citrouille crue, nous fixaient 
de leurs grands yeux étonnés et chassieux sur lesquels bourdonnaïient 
les mouches. Devant une forge, une bande de pasteurs hirsutes du pays 
de Moab attendaient qu’à l’intérieur les forgerons qui martelaient le fer 
dans un nimbe d’étincelles, eussent fini de préparer des fers neufs pour 
leurs lances. Un nègre, dont la chevelure crépue était surmontée d’un 
peigne en forme de soleil, vendait, avec des cris lugubres, des gâteaux 
de seigle de formes obscènes. 


Nous traversâmes une place claire et dallée, qui était encore en 
construction. Au bout de cette place, et sur toute sa largeur, un 
établissement de bains modernes, des Thermes romains, déployait, 
avec un grand air de luxe et de loisir, sa longue arcade de granit ; dans 
la cour intérieure, ombragée fraîchement par des platanes aux 
branches desquels étaient suspendus des velaria de lin blanc, couraient 
des esclaves nus et luisants de sueur qui portaient des vases de parfum 
et des brassées de fleurs ; de quelques ouvertures grillagées, au ras du 
sol, s’échappait une molle vapeur d’étuve qui sentait la rose. Sous une 
des colonnes du vestibule où une pierre d’onyx indiquait l’entrée des 
femmes, debout, immobile et s’offrant aux adorations comme une 
idole, se tenait une créature merveilleuse ; son visage avait la rondeur 
et la blancheur de la lune en son plein, ses lèvres étaient épaisses et 
rouges du sang qui y affluait ; sa tête était coiffée de la mitre jaune des 
prostituées de Babylone ; ses seins fermes et droits soulevaient la 
dalmatique de brocard noir brodée de magnifiques ramages d’or, qui, 
en plis rigides, tombait de ses larges épaules. Sa main droite tenait une 
fleur de cactus ; ses lourdes paupières, ses cils épais s’ouvraient et se 
fermaient au rythme d’un éventail qu’une esclave noire, accroupie à 
ses pieds, balançait doucement en chantant. Quand ses yeux se 
fermaient, tout, autour d’elle, devenait sombre ; maïs quand se relevait 
le rideau de ses longs cils, sa large pupille jetait une clarté semblable à 
celle que le soleil répand sur le désert à l’heure de midi et qui embrase 
toutes choses et remplit le cœur d’une vague tristesse. Et ainsi elle 
s’offrait dans la magnificence de ses membres de marbre, de sa mitre 
qui rappelait les rites d’Astarté et d’Adonis, lascive et pontificale. 


Je pris le bras de Topsius et murmurai, tout pâle : 
— Caramba, je vais aux bains ! 
Topsius, raide dans sa cape blanche, répliqua d’un ton sec : 


— Gamaliel, fils de Siméon, nous attend. Et la sagesse des Rabbis a 
dit que la femme est le chemin de l’iniquité. 


Brusquement, il enfila une ruelle obscure et entièrement voûtée ; le 
bruit que, sur le pavé, faisaient les pieds de nos chevaux, souleva 


contre nous les aboiements des chiens et les malédictions des 
mendiants entassés dans l’ombre. Puis, nous sautâmes par une brèche 
de l’antique muraille d’Ezekiah ; nous passâmes par-dessus une vieille 
citerne à sec où dormaient des lézards ; après avoir trotté dans la 
poussière soulevée d’une rue qui grimpait interminablement entre des 
murs blanchis à la chaux et des portes enduites de goudron, nous nous 
arrêtâmes en haut devant une entrée voûtée de plus belle apparence et 
qu’un grillage bas en fil de fer défendait contre les scorpions. C'était la 
maison de Gamaliel. 


Dans une vaste cour aux carreaux brûlants, un citronnier couvrait 
de son ombre l’eau limpide d’un bassin. Autour, soutenue par des 
pilastres de marbre vert, courait une véranda silencieuse et fraîche, 
aux murs de laquelle était accroché, çà et là, un tapis d’Assyrie à fleurs 
brodées. Un pur azur brillait aux profondeurs du ciel ; dans un coin, 
sous un porche, un nègre, le corps couvert de plaies, les fers aux pieds, 
était attelé comme un animal à une barre de bois, et il faisait gémir et 
tourner lentement la grande meule de pierre du moulin familial. Dans 
l’obscurité d’une porte apparut un homme obèse, sans barbe et le teint 
presque aussi jaune que la tunique large qui l’enveloppait tout entier : 
il tenait à la main une baguette d'ivoire et pouvait à peine lever ses 
paupières molles. 


— Ton maître ? lui cria Topsius, en sautant de cheval. 


— Entrez, dit l’homme d’une voix fuyante et menue comme le 
sifflement d’un serpent. 


Par un riche escalier de granit noir nous parvînmes à un palier ; 
entre deux candélabres, élancés comme des arbustes dont ils 
reproduisaient, en bronze, le tronc sans branches, se tenait devant 
nous, debout, Gamaliel, fils de Siméon. Il était très grand et très 
maigre ; une barbe large, parfumée, lui couvrait la poitrine où brillait 
un cachet de corail suspendu par un ruban écarlate. Sous la blancheur 
de son turban, à travers lequel couraient des fils de perles, on 
apercevait, collée sur sa tête, une bande de parchemin couverte de 
textes sacrés ; ses yeux cernés brillaient d’un éclat froid et dur. Une 
longue tunique bleue, bordée de larges franges, descendait presque sur 
ses sandales ; aux manches, autour des poignets, étaient cousues 
d’autres bandes de parchemin également couvertes de textes rituels. 


Topsius le salua à la mode d'Égypte, en laissant tomber sa main 
jusqu’à la genouillère de son pantalon de lustrine. Gamaliel étendit les 
bras et murmura sur un ton de psalmodie : 


— Entrez, soyez les bienvenus, mangez et réjouissez-vous… 


Nous suivîmes Gamaliel à travers un vestibule dont les dalles en 
mosaïque sonnaient sous nos pas, et nous pénétrâmes dans une salle où 


se trouvaient réunis trois hommes. L’un d’eux quitta l’embrasure d’une 
fenêtre pour venir nous accueillir ; il était d’une magnifique beauté ; de 
longs cheveux châtains et agréablement bouclés tombaient sur son cou 
vigoureux, charmant et blanc comme un marbre corinthien; à la 
ceinture qui serrait sa tunique pendaïit la poignée d’or, rehaussée de 
pierreries, d’une courte épée. Le second était gros et chauve; son 
visage sans sourcils était bouffi et si pâle qu’il semblait couvert de 
farine. Enveloppé dans son manteau couleur lie de vin, il ne bougeaïit 
pas du fauteuil de cuir où il était calé, les jambes croisées et un coussin 
glissé sous chaque bras ; il nous salua d’un léger signe de tête, distraïit 
et dédaigneux de la même manière qu’il aurait jeté une aumône à un 
étranger. Mais Topsius se prosterna presque devant lui pour baïser ses 
souliers de forme ronde en cuir jaune, lacés avec des fils d’or, parce 
que c'était le vénérable Osanias, de la famille pontificale des Boethas 
et, bien plus, du sang royal d’Aristobule. Le troisième personnage ne 
nous vit peut-être pas, et nous ne le saluâmes point ; accroupi dans un 
coin, le visage enfoui dans le capuchon d’une tunique de lin plus 
blanche que la neige fraîchement tombée, il semblait plongé dans une 
prière ; il ne bougeaïit que pour s’essuyer les mains, de temps en temps, 
à une serviette de même blancheur que sa tunique et qui pendaïit à une 
corde, épaisse, pleine de nœuds, enroulée autour de sa ceinture, 
comme celles que portent les moines. 


Cependant, tout en retirant mes gants, j’examinai le plafond de la 
salle, tout en cèdre et rehaussé d’ornements peints en rouge. Le bleu 
lisse et brillant des murs semblait être la continuation du ciel d'Orient, 
pur et chaud, qui resplendissait dans le cadre de la fenêtre. Sur un 
trépied, incrusté de nacre, fumait, dans un brûle-parfum, une résine 
aromatique. 


Mais Gamaliel s'était approché de nous ; et, après avoir fixé un 
regard sévère sur mes bottes de cheval, il prononça lentement ces 
paroles : 


— Le voyage depuis le Jourdain est long, vous devez avoir faim. 


Je protestai pour la forme et par politesse. Maïs il reprit, avec la 
gravité qu'il aurait mise à réciter un texte sacré : 


— L'heure du midi est la plus agréable au Seigneur. Joseph a dit à 
Benjamin : “Tu mangeras avec moi au milieu du jour”. Mais la joie de 
l’hôte, elle aussi, est agréable au Très-Haut, au Très-Fort... Vous êtes 
faibles, allez manger, afin que votre âme me bénisse. 


Il frappa des mains ; un serviteur, dont un diadème de métal serrait 
les cheveux, entra en portant une amphore remplie d’eau tiède qui 
répandait un parfum de rose, et je me purifiai les mains ; un autre 
esclave m'offrit des gâteaux de miel sur de vertes feuilles de vigne ; un 


troisième versa dans nos tasses de faïence le vin fort et noir d’'Emmaüs. 
Et pour que l’hôte ne mangeât pas seul, Gamaliel partagea en deux une 
grenade et, les yeux fermés, porta à la hauteur de ses lèvres un bol où 
surnageaient des morceaux de glace au milieu de fleurs d’orangers. 


— Maintenant, dis-je, en me léchant les doists, je suis lesté jusqu’à 
midi... 


— Que ton âme se réjouisse ! 


J’allumai une cigarette et m’accoudai à la fenêtre. La maison de 
Gamaliel se trouvait à une haute altitude, certainement derrière le 
temple, sur la colline d’Ophel ; l’air y était si léger et si doux qu’il 
suffisait d’en sentir la caresse pour que le cœur fût rempli de paix. En 
bas, courait la muraille neuve élevée par Hérode le Grand ; au-delà 
fleurissaient les jardins et les vergers qui donnaient de l’ombre à la 
Vallée de la Fontaine et escaladaient la colline où l’on apercevait, 
blanc, silencieux, et frais, le village de Siloéh. Par l’échancrure d’un 
vallon creusé entre le mont du Scandale et la colline des Tumultes, je 
voyais resplendir la Mer Morte, telle une plaque d’argent ; les suaves 
montagnes de Moab ondulaient, au-delà, d’un bleu qui se détachait à 
peine de celui du ciel ; une forme blanche, qui paraissait trembler dans 
la vibration de la lumière, était certainement la citadelle de Makéros 
sur son rocher, aux confins de l’Idumée. Sur la terrasse moussue d’une 
maison, qui s'élevait aux pieds des murailles, un personnage, immobile 
sous un parasol bordé de grelots, fixait, comme moi, l’horizon lointain 
de l’Arabie ; près de lui, une jeune fille, à la taille élancée et souple, 
aux bras nus et levés vers le ciel, appelait une compagnie de colombes 
qui voletaient autour d’elle. Sa tunique entrouverte laissait voir sa 
gorge étroite et ferme ; elle était si jolie, si brune et si dorée par le 
soleil que j'allais lui envoyer un baiser... Mais je me retins, en 
entendant Gamaliel qui disait, comme l’homme au manteau couleur de 
safran du Mont des Oliviers ; “Oui, cette nuit, à Béthanie, on s’est saisi 
de Rabbi Jeschoua”. 


Ensuite, les yeux mi-clos, il ajouta lentement en passant ses doigts 
dans sa longue barbe : 


— Mais Pontius a eu des scrupules.. Il n’a pas voulu juger un 
homme de Galilée qui est sujet d’Hérode Antipas... Et comme le 
Tétrarque vient pour la Pâque à Jérusalem, Pontius a envoyé le Rabbi 
chez lui, à Bézétha.… 


Les yeux du docte Topsius brillèrent d’étonnement : 


— Étrange, en vérité, s’écria-t-il, en ouvrant ses maigres bras. 
Pontius scrupuleux, Pontius formaliste ! Et depuis quand Pontius 
respecte-t-il le pouvoir judiciaire du Tétrarque ? Combien de pauvres 
galiléens n’a-t-il pas fait massacrer sans la permission du Tétrarque, 


lors de la révolte de l’aqueduc, quand, par son ordre, les épées 
romaines mêlèrent, dans les parvis du Temple, le sang des hommes de 
Nephtali à celui des bœufs destinés au Sacrifice ? 


Gamaliel murmura sombrement : 


— Le Romain est cruel, mais esclave de la légalité. Alors, Osanias, 
fils de Boethas, agitant légèrement sur la pourpre des coussins ses 
mains resplendissantes de bagues, dit, avec un sourire mou qui 
découvrit sa mâchoire sans dents : 


— Peut-être aussi la femme de Pontius protège-t-elle le Rabbi ! 


Gamaliel maudit, d’une voix sourde, l’impudeur de la Romaïne. Et 
comme les yeux de Topsius interrogeaient le vénérable Osanias, celui- 
ci s’étonna que le Docteur ignorât des choses qui, au Temple, étaient 
l’objet de toutes les conversations, même parmi les pasteurs qui 
venaient de l’Idumée vendre les béliers de l’Offrande. Chaque fois que 
le Rabbi prêchait sous le Portique de Salomon, près de la porte Suze, 
Claudia se tenait, sur la terrasse de la Tour Antonia, seule et le visage 
dissimulé, sous un voile noir, pour le voir et l’entendre... Ménahem, 
qui, durant le mois de Tébeth, montait la garde près de l’escalier des 
Gentils, avait vu la femme de Pontius faire signe au Rabbi avec son 
voile. Peut-être Claudia, rassasiée des plaisirs de Caprée, de tous les 
cochers du Cirque, de tous les histrions de Suburre et des jeux 
d’Atalante qui avaient fait perdre la voix au chanteur Accius, voulait- 
elle, à son arrivée en Syrie, savoir ce qu’avaient de particulier les 
baisers d’un prophète de Galilée. 


L'homme, habillé de lin blanc, rejeta le capuchon posé sur ses 
cheveux en désordre et il releva brusquement la tête ; ses larges yeux 
bleus brillèrent avec l’éclat fulgurant et rapide d’un éclair; mais, 
aussitôt, ses paupières s’abaissèrent gravement, humblement... Puis il 
murmura avec sévérité : 


— Osanias, le Rabbi est chaste ! 


Le vieillard se mit à rire, lourdement. Chaste, le Rabbi! Que 
pensait-il alors de cette galiléenne de Magdala qui avait vécu dans le 
faubourg de Bézétha et qui, au cours des fêtes du Prurim, s’était mêlée 
aux prostituées grecques près des portes du théâtre d’Hérode ?.. Et 
Joanna, la femme de Khosna, un des cuisiniers d’Antipas ?.. Et cette 
autre du bourg d’Ephraïm une nommée Suzanne, qui, une nuit, sur un 
simple signe du Rabbi, avait abandonné son métier à tisser, ses enfants 
et qui, les économies du ménage dissimulées dans le coin de son 
tablier, l’avait suivi jusqu’à Césarée ?.… 


— Osanias ! s’écria, en battant des mains joyeusement, l’homme au 
joli visage et à l’épée ornée de pierreries. O fils de Boethas, comme tu 
connais bien, un à un, les déportements d’un Rabbi galiléen, enfant 


trouvé contre la borne d’un champ et plus dénué qu’elle ! Mieux que 
s’il s'agissait d’Elius Lamma, notre Légat Impérial, que le Seigneur 
couvre de maux ! 


Les yeux d’Osanias, semblables à de minuscules grains de verre 
noir, brillèrent de malice et de subtilité. 


— Voyons, Manassès ! Vous autres, les patriotes, les purs héritiers 
de Judas de Galaunitideu, ne nous reprochez-vous pas sans cesse, à 
nous Sadducéens, d’ignorer tout ce qui se passe hors du Vestibule des 
Prêtres et des alentours de la maison d’'Hannam ?.. 


Il s’interrompit un instant, secoué par une toux rauque qui le faisait 
suffoquer sous le pan de son manteau qu’il avait relevé vivement 
devant sa bouche. Puis, les lèvres violacées, il reprit d’une voix brisée : 


— Je dois ajouter que c’est justement dans la maison d’'Hannam 
que, tout en nous promenant sous la vigne, nous avons appris ces 
choses de la bouche de Ménahem.….. Celui-ci nous a même raconté que 
ce Rabbi de Galilée poussait l’impudence jusqu’à toucher des femelles 
païennes et d’autres plus impures que le porc... Un lévite l’a vu, encore 
tout échauffé, se lever derrière la margelle d’un puits, le long de la 
route de Sichem, en compagnie d’une femme de Samarie. 


L'homme vêtu de lin se redressa d’un bond, tout tremblant, et le cri 
qui lui échappa était le cri d'horreur de quelqu’un que le hasard aurait 
rendu témoin de la profanation d’un autel. 


Mais Gamaliel fixa sur lui un regard dur et il répliqua sur un ton de 
sèche autorité. 


— Voyons, Gad, à trente ans, le Rabbi n’est pas encore marié ! Quel 
est son travail ? Où se trouve le champ qu’il laboure ? Quelqu'un a-t-il 
jamais connu sa vigne ? Il vagabonde sur les routes et il vit des 
offrandes de ces femmes perdues ! Fait-il autre chose que ces mignons 
imberbes de Sybaris ou de Lesbos qui se promènent toute la journée 
sur la Voie Judiciaire et dont vous autres, Esséniens, avez une telle 
horreur que vous courez laver vos vêtements à la première citerne 
venue, si l’un d’eux vous a seulement frôlé ?... Tu as entendu Osanias, 
fils de Boethas... Seul Jéhovah est grand ! et, en vérité, je te le dis, 
quand, au mépris de la Loi, Rabbi Jeschoua accorde à la femme 
adultère un pardon qui réjouit tant le cœur des simples, il cède au 
relâchement de sa morale et non à l’abondance de sa miséricorde. 


Le visage en feu et levant les bras au ciel, Gad cria : 

— Mais, le Rabbi fait des miracles ! 

Ce fut alors le célèbre Manassès qui, avec une sérénité dédaigneuse, 
répondit à l’Essénien : 

— Tais-toi donc, Gad; d’autres que lui en ont fait aussi, des 


miracles ! Simon de Samarie en a fait, des miracles. Appolonius aussi, 
et Gabienus. Et que sont, je te prie, les prodiges de ton Galiléen 
comparés à ceux des filles du Grand-Prêtre Annius et à ceux du sage 
Rabbi Chekina ? 


Osanias se moquait de la simplicité de Gad : 


— En vérité, qu'apprenez-vous, vous autres Esséniens, dans votre 
oasis d’Engaddi ? Des miracles ! Les païens eux-mêmes en font, des 
miracles ! Rends-toi à Alexandrie, sur le port d’Eunotos, à droite, là où 
se trouvent les fabriques de papyrus, et tu y verras des Mages qui font 
des miracles pour une drachme, le prix d’une journée de travail. Si le 
miracle prouve la divinité, il faut admettre alors que le poisson Oannes 
est divin, puisqu'il a des nageoires en nacre et qu’il prêche sur les rives 
de l’Euphrate, durant les nuits de pleine lune ! 


Gad souriait d’un air hautain et doux. Son indignation était étouffée 
sous le poids de son immense dédain. Il avança d’un pas, lentement, 
puis d’un autre ; il contempla avec compassion ces hommes infatués 
d'eux-mêmes, endurcis et moqueurs. 


— Vous parlez, vous parlez, et vos paroles sont aussi vaines que le 
bourdonnement des taons ! Vous parlez et vous ne l’avez même pas 
entendu. En Galilée, qui est, pourtant, une contrée fertile et 
verdoyante, il nous semblait, dès qu’il ouvrait la bouche, qu’une source 
de lait se mettait à couler sur une terre depuis longtemps affamée et 
depuis longtemps assoiffée. Les eaux du lac de Tibériade s’apaisaient 
pour l’écouter ; les yeux des enfants qui l’entouraient prenaient une 
gravité qui semblait prématurément mûrie aux feux de la foi... Il 
parlait ; et, comme des colombes qui ouvrent leurs ailes et prennent 
leur vol du seuil d’un sanctuaire, nous voyions se détacher de ses 
lèvres et s’envoler vers toutes les nations de la terre, les mots nobles et 
saints de Charité, de Fraternité, de Justice, de Miséricorde et les formes 
neuves, belles, divinement belles, de l’Amour. 


Le visage de Gad resplendissait et ses yeux étaient levés vers le ciel 
comme s'ils suivaient le vol de ces divines nouvelles. Mais déjà 
Gamaliel, Docteur de la Loi, lui répliquait avec une dure autorité : 


— Voyons, mon ami, qu’y a-t-il d’original et de personnel dans 
toutes ces idées ? Vous pensez peut-être que le Rabbi les a tirées de 
l’abondance de son cœur ? Ignorez-vous donc que notre doctrine en est 
pleine ? Vous désirez entendre parler d'Amour, de Charité, d’Égalité ? 
Lisez le livre de Jésus, fils de Sidrah... Tout cela a été prêché par 
Hillel, tout cela a été dit par Sidrah ! Ces pensées si justes, vous les 
trouvez dans les livres des païens qui, pourtant, sont, en comparaison 
des nôtres, comme la boue auprès de l’eau limpide de Siloéh ! Vous- 
mêmes, Esséniens, vous possédez des préceptes bien meilleurs !... Les 


Rabbis de Babylone, d'Alexandrie, ont toujours enseigné les lois pures 
de la Justice et de l’Égalité. Et ces lois ont été enseignées aussi par ton 
ami Ilokanam, que vous appelez le Baptiste et qui est mort si 
misérablement dans l’ergastule de Makéros… 


— Iokanam ! s’écria Gad en frémissant et comme si on l'avait 
éveillé rudement d’un doux rêve. 


Ses yeux brillants s’embuèrent. Par trois fois, il se courba vers le sol, 
les bras étendus, et il répéta le nom de Iokanam, comme s’il appelait 
quelqu'un d’entre les morts. Puis deux larmes roulèrent dans sa barbe, 
et il murmura, très bas, la pensée secrète qui le remplissait de terreur 
et de foi : 


— Ce fut moi qui montai à Makéros chercher la tête du Baptiste. 
Tandis que je descendais le chemin, portant dans les plis de nom 
manteau la tête sacrée, l’autre, cette Hérodiade maudite, étendue sur la 
muraille comme la femelle lascive du tigre, continuait à rugir et à me 
poursuivre de ses injures ! Durant trois jours et durant trois nuits, 
j'allai ainsi le long des routes de Galilée, tenant par les cheveux la tête 
du Juste. 


De nouveau, il inclina le front et ses dures genoux résonnèrent sur 
les dalles ; étendu et les bras en croix, il priait d’un cœur angoissé. 


Alors Gamaliel s’approcha du sage Topsius ; plus droit qu’une des 
colonnes du Temple, les bras collés au corps et les paumes de ses mains 
maigres allongées vers l'extérieur, il lui dit : 


— Nous avons une Loi, et notre Loi est claire. Elle est la parole du 
Seigneur ; et le Seigneur a dit : “Je suis Jéhovah, l'éternel, le premier 
et le dernier, celui qui ne transmet aux autres ni son nom ni sa gloire ; 
avant moi, il n’y a pas de Dieu, il n’existe pas de Dieu à mon côté, il 
n’y aura pas de Dieu après moi...” Telle est la parole du Seigneur. Et le 
Seigneur a dit encore : “Si donc, parmi vous, apparaissait un prophète, 
un visionnaire qui fasse des miracles et veuille introduire un autre 
Dieu et appelle les simples au culte de ce Dieu, ce prophète et 
visionnaire doit mourir !” Telles est la Loi, telle est la parole du 
Seigneur. Or, le Rabbi de Nazareth s’est proclamé fils de Dieu en 
Galilée, dans les synagogues, dans les rues de Jérusalem, dans les 
Saints parvis du Temple... Le Rabbi doit mourir. 


Mais le célèbre Manassès, dont l’air languissant devenait ténébreux 
comme un ciel où va bientôt éclater l’orage, s’interposa entre le 
Docteur de la Loi et l’historien des Hérodes. Noblement, il réfuta la 
lettre cruelle de la Doctrine : 


— Mais non, mais non ! Qu'importe, après tout, que la lampe d’un 
sépulcre dise qu’elle est le soleil. Qu'importe si un homme ouvre les 
bras et crie qu’il est Dieu ! Nos lois sont indulgentes, et on ne va pas 


pour si peu chercher le bourreau dans son repaire, à Gareb.. 


Je me disposais, dans ma charité à féliciter Manassès. Mais déjà 
celui-ci reprenait, cette fois avec des accents de violente colère : 


— Toutefois, ce Rabbi de Galilée doit certainement mourir, car il 
est mauvais citoyen et mauvais Juif ! Ne l’avons-nous pas entendu nous 
conseiller de payer le tribut à César ? Le Rabbi tend la main à Rome, le 
Romain n’est pas son ennemi. Voici trois années qu’il prêche et nul ne 
l’a entendu proclamer la nécessité sainte de chasser l’Étranger. Nous 
attendons un Messie qui tienne une épée et délivre Israël, et celui-ci, 
ignorant et bavard, déclare qu’il apporte seulement le pain de vérité ! 
Quand il y a un préteur romain à Jérusalem, quand ce sont des lances 
romaines qui veillent aux portes de notre Dieu, que vient nous chanter 
ce visionnaire avec son pain du ciel et son vin de vérité ? L’unique 
vérité utile est qu’il ne doit plus y avoir de Romains à Jérusalem ! 


Osanias, inquiet, jeta un coup d’œil vers la fenêtre embrasée de 
lumière, par laquelle s’échappaient, vibrantes et sans frein, les menaces 
de Manassès. Gamaliel souriait avec froideur et l’ardent disciple de 
Judas de Gamala, emporté par sa passion, continuait à crier : 


— En vérité, je vous le dis, c’est une trahison de bercer les âmes 
dans l’espérance du royaume des cieux et de leur faire oublier leur 
devoir impérieux envers le royaume de la terre, envers cette terre 
d'Israël qui est dans les fers et qui pleure et ne veut pas être consolée. 
Oui, le Rabbi est traître à sa patrie ! Le Rabbi doit mourir ! 


Il Qempoigna une épée; ses yeux étincelaient; il frémissait 
d’indignation et il semblait appeler de tous ses désirs les combats et la 
gloire des supplices. 


Osanias se leva, s’appuyant sur un bâton terminé par un pommeau 
d’or. Un lourd souci semblait maintenant peser sur sa vieillesse 
d'ordinaire légère à ses épaules. Il commença par dire, d’un ton triste 
et doux, que l’Enthousiasme et la Doctrine étaient bien forcés de céder 
aux ordres inéluctables de la Nécessité. 


— Assurément, assurément, il importe peu, en soi, qu’un 
visionnaire se dise Messie et fils de Dieu, menace de détruire la Loi et 
le Temple. Le Temple et la Loi peuvent bien sourire et pardonner ; ils 
sont certains de leur éternité. Mais, Ô Manassès, nos lois sont douces ; 
et je ne crois pas qu’il faille aller réveiller le bourreau à Gareb, parce 
qu’un Rabbi de Galilée, qui se souvient des fils de Judas de Gamala 
cloué sur une croix, conseille de la prudence et de la malice dans nos 
relations avec les Romains. Ô Manassès, tes mains sont vigoureuses ; 
mais pourrais-tu, de tes mains, détourner le courant du Jourdain de la 
terre de Chanaan vers la terre de la Trakaunitide ? Non, n'est-ce pas ? 
Eh bien, de même, tu ne peux empêcher que les légions de César qui 


ont occupé les villes de la Grèce, ne viennent occuper le pays de 
Judas ! Judas Macchabée était sage et fort, et il conclut amitié avec 
Rome... En effet, Rome est sur la terre comme un grand vent de la 
nature ; quand le vent arrive, l’insensé lui oppose sa poitrine et il est 
renversé ; mais l’homme sage rentre dans sa maison, et il est tranquille. 
La Galatie était indomptable ; Philippe et Persée possédaient des 
armées dans la plaine ; Antiochus le Grand commandait à cent vingt 
éléphants et à des chars de guerre sans nombre... Rome passa ; qu’en 
reste-t-il ? Des esclaves qui paient des tributs. 


Il avait courbé la tête, lourdement, comme un bœuf sous le joug. 
Ensuite, il fixa sur nous ses petits yeux froids et inexorables, et il 
continua, d’un ton toujours calme et subtil : 


— Mais en vérité je vous le dis, ce Rabbi de Galilée doit mourir. En 
effet, c’est un devoir pour tout homme qui possède des biens et des 
moissons d’éteindre sans retard, sous sa sandale, l’étincelle qui menace 
de mettre le feu à la meule... Tant que le Romain campera à 
Jérusalem, quiconque viendra et se proclamera Messie, à l’instar du 
Rabbi de Galilée, sera dangereux et redoutable pour Israël. Le Romain 
ne comprend pas ce que signifie ce royaume de Dieu qu’il lui promet ; 
mais il voit que ces prêches, que ces exaltations divines agitent 
sombrement le peuple, à l’intérieur des Portiques du Temple. Et alors 
il dit : “En vérité, ce Temple avec son or, ses foules et tant de zèle, est 
un danger pour l’autorité de César en Judée.” Alors, peu à peu, il 
détruit la puissance du Temple, en diminuant la richesse, les privilèges 
de son sacerdoce. Déjà, pour notre plus grande humiliation, les 
vêtements pontificaux sont gardés dans le trésor de la Tour Antonia ; 
demain, ce sera le Candélabre d’Or ! Déjà le Préteur s’est servi, afin de 
nous appauvrir, de l’argent du Corban ! Demain, la dîme des moissons 
et des troupeaux, l’argent des offrandes, l’obole des trompettes, les 
tributs rituels, les biens des prêtres, et jusqu'aux viandes des sacrifices, 
rien ne sera plus nôtre, tout sera romain ! Et il ne nous restera plus 
qu’un bâton pour aller mendier le long des routes de Samarie et 
attendre le passage des riches marchands... En vérité, je vous le dis, si 
nous voulons garder les honneurs et les trésors qui nous appartiennent 
en vertu de l’antique Loi et qui sont la splendeur d'Israël, nous devons 
montrer au romain qui nous surveille, un Temple parfaitement calme, 
policé, soumis, satisfait, sans exaltation ni Messie. Le Rabbi doit 
mourir ! 


Ainsi parla devant moi Osanias, fils de Boethas et membre du 
Sanhédrin. 


Alors le maigre historien des Hérodes croisa avec dignité ses mains 
sur sa poitrine et salua par trois fois ces hommes éloquents. Gad, 
immobile, priait. Dans le cadre bleu de la fenêtre, une abeille dorée 


bourdonnaïit autour d’une fleur de chèvrefeuille. Et Topsius parla avec 
solennité : 


— Hommes qui m'avez accueilli, la vérité abonde en vos esprits 
comme le raisin sur le cep de vigne. Vous êtes trois tours qui gardez 
Israël entre les nations : l’une défend l’unité de la Religion, l’autre 
maintient l’enthousiasme pour la Patrie, et, le troisième (c’est toi, 
vénérable fils de Boethas, prudent et ondoyant comme le serpent 
qu’aimait Salomon), tu défends un bien encore plus précieux, l’ordre ! 
Vous êtes trois tours ; et contre chacune le Rabbi de Galilée lève le bras 
et lance la première pierre ! Mais vous êtes commis à la garde d'Israël 
et de son Dieu et de ses biens, et vous ne devez pas les laisser 
détruire !.. En vérité, maintenant je le reconnais, Jésus et le Judaïsme 
ne pourront jamais vivre ensemble. 


Gamaliel, avec le geste de celui qui brise une branche fragile, dit, 
en montrant ses dents blanches : 


— C’est pourquoi nous devons le crucifier. 


Ces mots me firent l'effet d’un couteau pointu qui fût venu, en 
sifflant, se planter dans ma poitrine. Je saisis, tout abasourdi, la 
manche du docte historien : 


— Topsius, Topsius, dites-moi ! quel est ce Rabbi qui prêchait en 
Galilée, et qui fait des miracles et qu’on va crucifier ? 


Le savant docteur écarquilla les yeux avec autant d’étonnement que 
si on lui avait demandé quel était l’astre qui, se levant derrière les 
montagnes, apporte la lumière du jour. Puis, il ajouta, sèchement : 


— Rabbi Jeschoua, bar Josepha, qui vint de Nazareth en Galilée, 
que certains appellent Jésus et que les autres appellent aussi le Christ. 


— Le nôtre! m'écriai-je en vacillant sur mes jambes et comme 
étourdi.. 


J’allais me jeter à genoux sur les dalles, écrasé sous le poids de ma 
crainte, pris du désir soudain de ne plus bouger de là, afin de réciter 
des prières désespérées et sans fin. Maïs aussitôt une décision s’empara 
de mon cœur avec la rapidité d’une flamme : courir à sa rencontre, 
remplir mes yeux mortels de la vue du corps de mon Sauveur, de son 
corps humain et réel ; vêtu de lin comme tous les hommes, couvert de 
la poussière que les pieds soulèvent sur les chemins de la terre !.. En 
même temps, plus que ne tremble la feuille sous un vent rigoureux, 
mon âme tremblait d’une terreur folle, la terreur du serviteur négligent 
devant la justice de son maître ! Étais-je assez purifié par les jeûnes et 
les chapelets pour pouvoir affronter le visage fulgurant de mon Dieu ? 
Certes non. Amère et mesquine insuffisance de ma dévotion ! Jamais je 
n'avais baisé avec assez d’amour le pied meurtri et violet de Jésus dans 


son église de la Grâce ! Pauvre de moi! Combien de dimanches, à 
l’époque charnelle ou Adèlia, soleil de ma vie, m’attendait dans la 
ruelle des Caldas, en chemise et la cigarette au bec, n’avais-je pas 
maudit la lenteur des Messes et la monotonie des Neuvaines ! Et 
n'étant du sommet de la tête à la pointe des pieds qu’une croûte de 
péché, comment mon corps pourrait-il ne pas s’écrouler, déjà réprouvé, 
déjà roussi, quand les yeux du Seigneur s’abaïsseraient lentement sur 
moi ? 


Mais voir Jésus ! Voir comment étaient ses cheveux, quels plis 
faisait sa tunique, ce qui arrivait sur la terre quand s’ouvraient ses 
lèvres. Peut-être, à cet instant tragique, passait-il, au-delà de cette 
aire où les femmes jetaient du grain aux pigeons, dans une de ces rues 
d’où m’arrivait, clair et chantant, le cri des vendeurs de pain azyme, 
peut-être passaïit-il, les mains liées, au milieu des soldats romains 
graves et barbus, Jésus, mon Sauveur. La douce brise qui, à la fenêtre, 
faisait balancer la branche de chèvrefeuille et en avivait le parfum, 
allait peut-être souffler sur le front déjà ensanglanté de mon Dieu. Il 
me suffirait de franchir cette porte de cèdre, de traverser la cour où 
gémissait la meule du moulin familial et, alors, dans la rue, je pourrais 
voir mon Seigneur Jésus sous sa forme corporelle et aussi réellement 
que l’avaient vu saint Jean et saint Mathieu. Je suivrais son ombre 
sacrée sur le mur blanc où se refléterait aussi mon ombre. Dans la 
poussière même que foulaient mes sandales profanes, je pourrais baiser 
la trace encore chaude de ses pas ! Et contenant de mes deux mains les 
battements de mon cœur, je pourrais surprendre dans sa bouche 
ineffable un soupir, un sanglot, une plainte, une promesse ! Et je 
saurais, moi, une parole nouvelle du Christ, une parole non transcrite 
dans l'Évangile ; et moi seul aurais le droit pontifical de la répéter aux 
multitudes prosternées. Mon autorité surgirait dans l’Église comme 
celle d’un Testament plus nouveau encore que le Nouveau. Je serais un 
témoin inédit de la passion. Je deviendrais saint Théodoric 
l'Évangéliste. 

Alors, avec une impatience désespérée qui étonna ces Orientaux si 
calmes de manières, je criai : 


— Où puis-je le voir ? Où se trouve Jésus de Nazareth, mon 
Seigneur ? 


À cet instant, un esclave arriva en courant sur la pointe de ses 
sandales et il se jeta à plat ventre sur les dalles devant Gamaliel, dont 
il baisa les franges de la tunique ; ses côtes maigres se soulevaient sous 
l'effort de sa respiration haletante ; enfin, il murmura dans un souffle : 


— Maître, le Rabbi est au Prétoire ! 
Alors, Gad abandonna ses prières et bondit comme une bête féroce ; 


il ceignit ses reins de sa corde à nœuds ; et il courut à perdre haleine 
vers la porte ; son capuchon s'était détaché et ses cheveux blonds se 
répandirent en désordre sur ses épaules, Topsius retroussa sa cape 
blanche, remit de l’ordre dans les plis de la toge latine qui lui donnait 
la solennité d’une statue de marbre ; puis, ayant comparé l’hospitalité 
de Gamaliel à celle d'Abraham, il me cria, sur un ton de triomphe : 


— Et maintenant au Prétoire. 


Pendant un long temps, perdu dans le tumulte de mes pensées, je 
suivis Topsius, en une course haletante, à travers les rues de l’antique 
Jérusalem. Nous longeâmes un jardin de roses, magnifique et 
silencieux, qui datait de l’époque des prophètes et que gardaient deux 
lévites armés de lances dorées ; ensuite, nous nous engageâmes dans 
une rue fraîche toute pleine de l’odeur des boutiques de parfumerie, 
dont la porte était ornée d’une enseigne en forme de fleur et de pilons ; 
un store de natte très fine donnait de l’ombre aux portes des boutiques, 
le sol était arrosé et jonché d’herbes odoriférantes et de feuilles 
d’anémones ; dans l’ombre, étendu paresseusement, des jeunes gens 
langoureux, aux cheveux frisé et aux cernes peints, maniaient avec 
indolence, de leurs mains lourdes de bagues, les soies magnifiques des 
tuniques couleur de cerise et couleur d’or. Au bout de cette rue 
indolente, s’ouvrait, étincelant au soleil et couverte d’une poussière 
épaisse et blanche où les pieds enfonçaient, une place au milieu de 
laquelle un vieux palmier solitaire inclinait son panache de feuilles qui 
avait l’immobilité et la couleur du bronze ; au fond de la place se 
détachaient en noir dans la pleine lumière, les colonnes de granit de 
l’antique palais d’Hérode. Nous étions arrivés au Prétoire. 


Devant le porche d’entrée, deux légionnaires de Syrie, dont les 
casques luisants étaient surmontés d’un plumet noir, montaient la 
garde ; une troupe de jeunes filles, une rose plantée derrière l’oreille, 
des paniers de natte dans le giron, vendait, en criant, les pains azymes. 
Sous un large parasol en plumes, planté à même le sol, des hommes 
coiffés de mitres en feutre, échangeaient de la monnaie romaine après 
l’avoir pesée dans une balance en équilibre sur une planchette posée 
sur leurs genoux. Les vendeurs d’eau, chargés de leurs outres velues, 
poussaient un cri qui tremblait dans l’air. Nous entrâmes ; et alors la 
terreur s’empara de mon âme. 


La cour, à ciel ouvert, était claire et dallée de marbre ; de chaque 
côté, elle offrait à la vue une série d’arcades surmontée de terrasses et 
dont la fraîcheur et la sonorité rappelaient le cloître d’un monastère. 
De l’arcade du fond de la cour, que dominait l’austère fronton du 
palais, descendait un vélarium d’étoffe écarlate à franges d’or, qui 
donnait une ombre carrée et dure ; deux mâts en bois de sycomore 
terminés par une fleur de lotus le soutenaient. 


En ce lieu se pressait une foule de gens, parmi lesquels se 
confondaient les tuniques ourlées de bleu des Pharisiens, le rude sarrau 
d’étamine des ouvriers serré avec une ceinture de cuir, les larges 
pèlerines à rayures blanches et grises des hommes de Galilée, la cape 
cramoisie avec un grand capuchon des marchands de Tibériade ; 
quelques femmes, qui, déjà, n'étaient plus abritées par le vélarium, se 
défendaient contre les ardeurs du soleil en levant sur leur visage un 
coin de leur manteau léger ; et pour mieux voir, elles se dressaient sur 
la pointe de leurs mules jaunes. De cette multitude émanait une odeur 
fade de sueur et de myrrhe. Au-delà, par-dessus la foule des turbans 
blancs, brillait la pointe des lances. Tout au fond, sur un trône, un 
homme, un magistrat, enveloppé dans les nobles plis de sa toge 
prétexte et plus immobile qu’une statue de marbre, appuyaïit sur son 
poing vigoureux sa barbe épaisse et grisonnante ; ses yeux enfoncés 
semblaient dormir avec indolence ; un ruban rouge retenait ses 
cheveux ; derrière lui, sur un piédestal que dissimulait sa chaise curule, 
l’image en bronze de la Louve Romaine ouvrait de travers sa gueule 
vorace. Je demandai à Topsius qui était ce magistrat mélancolique. 


— Un certain Pontius, appelé Pilatus, qui fut préfet en Batavie. 


Je me promenai à pas lents à travers la cour en m’efforçant, humble 
et respectueux comme dans une église, de faire le moins de bruit 
possible avec mes semelles. Un grave silence tombait du ciel qui 
brillait d’un vif éclat, et que seul venait rompre, de temps à autre du 
côté des jardins, le cri rauque et triste des paons. Étendus sur le sol, 
près de la balustrade du cloître, des nègres dormaient, le ventre au 
soleil. Une vieille femme accroupie devant son panier de fruits 
comptait des monnaies de cuivre. Sur les échafaudages, accotés à une 
colonne, des ouvriers réparaient le toit. Des enfants jouaient, dans un 
coin, avec des disques en fer qui tintaient légèrement sur les dalles. 


Tout à coup, quelqu'un de connaissance toucha l’épaule de 
l’historien des Hérodes. C'était le beau Manassès, accompagné d’un 
vieillard magnifique, qui avait l’allure noble d’un Pontife et dont 
Topsius baïisa, à la façon d’un fils, la manche de la simarre blanche 
bordée de vertes feuilles de vigne. Une barbe de neige, luisante d’huile, 
lui tombait jusqu’à la ceinture ; ses larges épaules disparaissaient sous 
l'abondance désordonnée de ses cheveux blancs, comme sous une 
pèlerine d’hermine royale. Il appuyait une de ses mains, couverte 
d’anneaux, sur un solide bâton d’ivoire, l’autre sur l’épaule d’un enfant 
pâle dont les yeux étaient plus beaux que des étoiles et qui, auprès du 
vieillard, ressemblait à un lys protégé par l’ombre d’un cèdre. 


— Montez donc dans la galerie; vous y trouverez repos et 
fraîcheur. 


Nous suivîmes le Patriote et, avec précaution, je demandai à 


Topsius qui était ce vieillard d’aspect si austère. 


— Rabbi Robam, murmura avec vénération mon docte ami. Une des 
lumières du Sanhédrin, éloquent et subtil entre tous, et, de plus, le 
confident de Kaïphas.. 


Par trois fois, je saluai respectueusement Rabbi Robam, qui s'était 
assis sur un banc de marbre et tenait serré contre sa large poitrine 
d’ancêtre la tête de l’enfant plus blond que le maïs de Joppé. Nous 
continuâmes à marcher, à pas lents, le long de la galerie sonore et 
claire, à l’extrémité de laquelle brillait une porte en cèdre somptueuse 
et ornée d'incrustations d’argent ciselé; un Prétorien de Césarée, 
appuyé sur son bouclier de jonc et à moitié endormi, y montait la 
garde... Je m’approchai du parapet, tout ému ; et alors, je vis, de mes 
yeux mortels, là, en bas, l’image incarnée de mon Dieu. 


Mais, Ô surprise extraordinaire d’une âme changeante, je ne 
ressentis ni extase ni crainte. Il me semblait que, brusquement, se fût 
enfui de ma mémoire le souvenir des longs et douloureux siècles 
d'Histoire et de Religion. J’oubliai que cet homme maigre et brun fût le 
Rédempteur de l’humanité... Sans pouvoir m’expliquer le phénomène, 
je compris, dès lors, que je n’appartenais plus à mon époque. Je n'étais 
plus Théodoric Raposo, chrétien et licencié en droit ; j'avais perdu ma 
personnalité ; comme un manteau que j'aurais perdu, pendant notre 
course anxieuse depuis la maison de Gamaliel, elle avait glissé de mes 
épaules. Je me sentais pénétré par l’antiquité de toutes les choses qui 
m'entouraient et qui me donnaient un être ; moi aussi, j’étais un ancien. 
J'étais Theodoricus, un Lusitanien, arrivé sur une galère des plages 
retentissantes du Grand Promontoire et qui, Tibère étant empereur, 
voyageait en des territoires dépendant de Rome. Et cet homme n'était 
pas Jésus, ni Christ, ni Messie, mais seulement un jeune homme de 
Galilée qui, plein d’un grand rêve, était descendu de son village 
verdoyant pour transfigurer tout un monde et renouveler tout un ciel, 
et qui avait été rencontré, à un coin de rue, par un Nethenim du 
Temple ; et celui-ci l’avait garrotté et amené au Préteur un matin 
d'audience, en même temps qu’un malandrin qui avait volé sur la route 
de Sichem et un autre individu, accusé d’avoir donné des coups de 
couteau au cours d’une rixe à Emath ! Sur un carré de mosaïque, face à 
l’estrade où se dressait la chaise curule du Préteur, sous l’image de la 
Louve Romaine, Jésus se tenait debout, les mains croisées et liées par 
une corde lâche qui trafnait jusqu’à terre. Un large burnous de laine 
grossière à raies brunes, bordé de franges bleues, le couvrait de la tête 
aux pieds. Il était chaussé de sandales, maintenues par des courroies et 
usées déjà sur toutes les routes du désert. Sa tête ne portait pas 
l’inhumaine et sanglante couronne d’épines décrites dans l'Évangile, 
mais un turban de couleur blanche, composé d’une longue bande de lin 


enroulée, dont les pointes retombaient, de chaque côté, sur ses épaules 
et qui était retenu, par un cordon, sous sa barbe en pointe. Ses cheveux 
bouclés et relevés derrière les oreilles, se déroulaient sur son dos ; dans 
son visage maigre, brûlé, sous des sourcils épais et unis d’un seul trait, 
brillaient de magnifiques yeux noirs d’une profondeur infinie. Il 
demeurait immobile, dans une attitude de calme et de force, devant le 
Préteur. Seul, un léger tremblement de ses mains trahissait le trouble 
de son cœur ; de temps à autre, il respirait longuement, comme si sa 
poitrine accoutumée à l’air libre et sain des montagnes et des lacs de 
Tibériade, étouffait parmi ces marbres, sous ce lourd vélarium romain, 
dans l’étroitesse formaliste de la Loi. 


Près de lui, Sarêas, l’avocat du Sanhédrin, ayant déposé sur le sol 
son manteau et son bâton doré, déroula une bandelette de parchemin 
et commença à lire sur un ton chantant et monotone. L’Assesseur 
romain, assis sur un escabeau, suffoquait de chaleur, la chaleur déjà 
lourde du mois de Nisan et il rafraîchissait, au moyen d’un éventail en 
feuilles de lierre sèches, son visage rasé et blanc comme du plâtre ; un 
scribe, vieux et dodu, installé derrière une table de pierre couverte de 
documents et de règles de plomb, aiguisait soigneusement ses plumes 
d’oie ; entre l’assesseur et le scribe, se tenait l’interprète, un phénicien 
imberbe qui souriait, le nez en l’air, les mains aux hanches, et qui 
bombaiïit sa poitrine sur laquelle était peint, à même sa jaquette de lin, 
un perroquet rouge. Autour du vélarium, des colombes ne cessaient de 
voler. Et c’est en ces circonstances que je vis Jésus de Galilée, 
prisonnier, devant le Préteur de Rome... 


Cependant, Sarêas, après avoir enroulé son parchemin, salua Pilate, 
baisa son pouce afin de marquer ses lèvres du sceau de la vérité, et 
aussitôt, il entama une harangue en grec, pleine de citations, de 
verbiage et de flatterie. Il parla du Tétrarque de Galilée, le noble 
Antipas ; il loua sa prudence ; il célébra son père, Hérode le Grand, le 
restaurateur du Temple... La gloire fidèle aux Césars ; son fils, Antipas 
était ingénieux et fort. Mais connaissant la sagesse du Tétrarque, il 
trouvait étrange qu’il se refusât à confirmer la sentence du Sanhédrin 
qui condamnait Jésus à mort... Cette sentence n’était-elle pas fondée 
sur les Lois données par le Seigneur ? Hannan le Juste avait interrogé 
le Rabbi : celui-ci avait gardé un silence outrageant. Était-ce donc là 
une façon de répondre au savant, au pur, au pieux Hannan ? Du reste, 
un homme zélé, que scandalisait une semblable attitude, n’avait pas su 
se contenir et avait souffleté le Rabbi... Qu'’était devenu le respect 
d’antan, et la vénération due aux Pontifes ? 


Sa voix caverneuse et traînante roulait à l'infini des flots 
d’éloquence. Moi, j'étais fatigué et je bâillais. Juste au-dessous de nous, 
deux hommes, accroupis et les jambes croisées, mangeaient des dattes 


de Bathabara et buvaient à la régalade le vin d’une calebasse. Pilate, la 
barbe sur son poing, contemplait, d’un œil engourdi de sommeil, ses 
brodequins rouges parsemés d’étoiles d’or. 


À présent, Sarêas proclamait les droits du Temple. Le Temple était 
l’orgueil de la nation, la demeure choisie du Seigneur ! César Auguste y 
avait offert des écus et des vases en or... Et ce Temple, de quelle 
manière le respectait le Rabbi ? En menaçant de le détruire: “Je 
détruirai le Temple de Jéhovah et le reconstruirai en trois jours !” Des 
témoins au-dessus de tout soupçon, en entendant de pareilles impiétés, 
s'étaient répandu de la cendre sur la tête, afin d’éloigner la colère du 
Seigneur !.. Car un blasphème lancé sur le sanctuaire rejaillissait 
jusqu’au sein de Dieu !.…. 


Sous le vélarium, les Pharisiens et les Scribes, les Nethénins du 
Temple, esclaves sordides, chuchotaient et leurs chuchotements 
ressemblaient au murmure des arbres quand, au début de l’orage, le 
vent commence à les agiter. Jésus restait immobile, distrait, 
indifférent ; les yeux fermés, sans doute poursuivait-il son beau rêve 
qu’il semblait vouloir isoler des choses inutiles et misérables, 
susceptibles de le souiller. Alors l’Assesseur romain se leva, posa sur 
l’escabeau son éventail de feuilles, rejeta avec art, par-dessus son 
épaule, son manteau d’avocat, salua trois fois le Préteur et sa fine main 
commença à remuer en l’air, en faisant scintiller un bijou. 


— Que dit-il ? 


— Des paroles infiniment habiles, murmura Topsius. C’est un 
pédant, mais il n’a pas tort. Il dit que le Préteur n’est pas juif ; qu’il ne 
sait rien de Jéhovah et qu’il n’a cure des prophètes qui se lèvent contre 
Jéhovah ; et que l’épée de César ne venge pas des dieux qui ne 
protègent pas César !.. Le romain est ingénieux ! 


L’Assesseur, haletant, se rassit, d’un air las, sur son escabeau. Alors 
Sarêas reprit sa harangue, agita les bras dans la direction de la foule 
des Pharisiens comme pour les prendre à témoin de ses protestations et 
s'appuyer sur leur autorité. Maintenant, avec de grands éclats de voix, 
il accusait Jésus, non pas de sa révolte contre Jéhovah et le Temple, 
mais de ses prétentions comme prince de la maison de David. Tout le 
monde à Jérusalem l’avait vu, quatre jours auparavant, entrer par la 
Porte d’Or, en triomphe, un faux triomphe, parmi des palmes vertes et 
entouré d’une foule de Galiléens qui criaient : “Hosanna au fils de 
David, hosanna au roi d'Israël !” 


— Il est le fils de David, il vient nous rendre meilleurs, criait, de 
loin, l’impétueux Gad, d’une voix chargée de persuasion et d’amour. 


Mais Sarêas, d’un mouvement brusque, colla le long du corps ses 
larges manches et se tut, plus raide qu’un fer de lance ; le scribe 


romain, debout, les poings appuyés sur la table, tendait avec respect 
son cou dodu; l’Assesseur souriait, attentif. Le Préteur allait, en 
personne, interroger le Rabbi ; et je vis, en tremblant, un Légionnaire 
pousser Jésus qui, alors, releva le visage. 


Penché légèrement vers le Rabbi, les mains ouvertes d’une façon 
qui semblait marquer son indifférence pour ce procès rituel de sicaires 
discuteurs, Pontius murmura, d’une voix ennuyée et mal assurée : 


— Ainsi, tu es le roi des Juifs ?... Ceux de ta nation t’amènent 
ici !.. Que fais-tu ?.. Où est ton royaume ? 


L’interprète, debout près du trône de marbre, répéta, très haut, en 
se rengorgeant, les paroles du Proconsul dans l’antique langue 
hébraïque des Livres Saints ; comme le Rabbi continuait à garder le 
silence, il les cria dans la langue chaldaïque dont on se sert en Galilée. 


Alors Jésus avança d’un pas. J’entendis sa voix. Elle était claire, 
sûre d’elle-même, souveraine et calme. 


— Mon royaume n’est pas de ce monde. Si, par la volonté de mon 
Père, j'étais devenu roi d'Israël, je ne serais pas devant toi, les mains 
liées. Mais mon royaume n’est pas de ce monde ! 


Un cri, désespéré : 
— Supprimez-le donc de ce monde ! 


Alors, ainsi qu’une traînée de poudre préparée à l’avance et qu’une 
étincelle enflamme, la fureur des Pharisiens et des serviteurs du 
Temple se donna libre cours, éclata en imprécations impatientes : 


— Crucifiez-le, crucifiez-le. 


Pompeusement, l'interprète redisait au Préteur, en grec, les cris 
tumultueux lancé dans la langue syriaque que parlait le peuple de 
Judée... Pontius battit du pied sur le marbre. Les deux lecteurs 
levèrent les verges terminées par l’image d’un aigle ; le scribe cria le 
nom de Caïus Tibère ; alors les bras frémissants s’abaissèrent, et devant 
la majesté du Peuple Romaïn, une sombre terreur sembla s'emparer de 
la foule. 


De nouveau, Pontius parla, d’une voix lente et indistincte. 
— Ainsi, tu te prétends roi ?.. Dis-moi, que viens-tu faire ici ? 


Jésus avança d’un pas encore dans la direction du Préteur. Il 
appuya vigoureusement sa sandale sur le sol, comme s’il voulait 
prendre possession de la terre entière. Et les mots qui jaillirent de ses 
lèvres tremblantes brillèrent, me sembla-t-il, à travers les airs avec le 
même éclat que ses yeux noirs. 


— Je suis venu en ce monde pour porter témoignage à la vérité. 
Qui désire la vérité, qui veut appartenir à la vérité, doit écouter ma 


voix ! 


Pilate le considéra un instant d’un air rêveur, puis, haussant les 
épaules : 


— Mais, dis-moi, l’homme, qu'est-ce donc que la vérité ? 


Jésus de Nazareth se tut, et un lourd silence tomba sur le Prétoire ; 
tous les cœurs semblaient s’être arrêtés, sous le poids d’une soudaine 
incertitude. 


Alors, relevant sa large toge d’un geste lent, Pilate descendit les 
quatre marches de bronze; et, précédé des lecteurs, suivi de 
l’Assesseur, il rentra dans le Palais, parmi la rumeur d’armes des 
légionnaires qui le saluaient, en frappant leur bouclier de bronze avec 
le fer de leur lance... Aussitôt, de la cour tout entière s’éleva un 
bourdonnement passionné, semblable à celui d’un essaim d’abeilles 
furieuses. Sarêas pérorait et brandissait son bâton parmi les Pharisiens 
qui, de terreur, joignaient les mains. Quelques-uns, à l'écart, 
chuchotaient d’un air sombre. Un grand vieillard, vêtu d’un manteau 
noir qui lui traînait sur les épaules, parcourait le Prétoire d’un pas 
inquiet, et, au milieu des gens qui dormaient au soleil et des vendeurs 
de pain azyme, il criait: “Israël est perdu” ! Et je vis des Lévites 
fanatiques déchirer les franges de leur tunique, comme s’il s'agissait 
d’une calamité publique. 


Gad surgit devant nous ; il levait les bras triomphants : 
— Le Préteur est juste et il va rendre la liberté au Rabbi !.…. 


Le visage illuminé de joie, il nous révélait son rêve le plus cher. Le 
Rabbi, aussitôt libre, abandonnaïit Jérusalem où les pierres étaient 
moins dures que les hommes. Des amis armés l’attendaient à Béthanie 
et ils partiraient, lorsque la lune se lèverait, pour l’oasis d’Engaddi. Là, 
Jésus retrouverait ceux qui l’aimaient. N'était-il pas le frère des 
Esséniens ? Comme eux, le Rabbi prêchait le mépris des biens 
terrestres, l’amour des pauvres, l’incomparable beauté du royaume de 
Dieu. 


Moi, je me réjouissais naïvement en mon cœur, lorsque la galerie, 
qu’un esclave venait d’arroser, fut envahie par une bande tumultueuse. 
C'étaient les Pharisiens ; ils se dirigeaient vers le banc de pierre où 
Rabbi Robam s’entretenait avec Manassès, tout en roulant autour de 
ses doigts les cheveux de l’enfant plus blonds que le maïs. Topsius et 
moi, nous nous hâtâmes du côté de la foule de ces gens intolérants. 
Déjà Sarêas, qui se tenait au milieu d’eux, s’inclinait devant Rabbi 
Robam, et il lui disait du ton ferme sur lequel on donne un ordre : 


— Rabbi Robam, il est nécessaire que tu ailles parler au Préteur ; tu 
dois sauver notre Loi ! 


De tous les côtés, ce ne furent qu’anxieuses supplications : 
— Rabbi, parle au Préteur ! Rabbi, sauve notre Loi. 


Lentement, le vieillard se leva, aussi majestueux que le grand 
Moïse. Devant lui, un Lévite très pâle, ployaïit les genoux et murmuraïit, 
la voix tremblante : 


— Rabbi, tu es juste, sage, parfait et fort devant le Seigneur ! 


Rabbi Robam tendit ses deux mains ouvertes vers le ciel ; tous 
s’inclinèrent, comme si l’esprit de Jéhovah, obéissant à une muette 
invocation, était descendu pour remplir le cœur de ce juste. Puis, la 
main de l’enfant dans la sienne, il se mit à marcher en silence ; la foule 
le suivait en traînant ses sandales avec lassitude sur les dalles de 
marbre. 


Nous nous arrêtâmes, entassés les uns sur les autres, devant la porte 
de cèdre, où le Prétorien croisa la lance après avoir heurté le marteau 
d'argent. La lourde porte grinça sur ses gonds ; sur le seuil, un tribun 
du Palais se présenta tenant dans sa main un long cep de vigne. Une 
salle s’ouvrait froide, mal éclairée, sévère, avec des murs enduits de 
stuc ; au centre, sur un piédestal orné de couronnes de lauriers et de 
branches votives, se dressait une pâle statue d’Auguste ; deux grandes 
torchères de bronze brillaient, aux angles, dans l’ombre. 


Aucun des Juifs n’entra ; car c'était une impureté de fouler un sol 
païen le jour de la Pâque. Sarêas annonça hautainement au Tribun que 
“quelques hommes de la Nation d'Israël attendaient le Préteur, à la 
porte du Palais de leurs pères”. À ces paroles succéda un anxieux 
silence. 


Mais deux lecteurs s’avancèrent ; et, immédiatement derrière eux, 
marchant à larges pas, le pan de son ample toge relevé contre sa 
poitrine Pilate parut. 


Tous les turbans se courbèrent pour saluer le procurateur de Judée. 
Celui-ci s’arrêta auprès de la statue d’Auguste. Et d’un geste qui 
semblait répéter celui de l’image de marbre, il leva la maïn qui serrait 
un parchemin enroulé et dit : 


— Que la paix soit avec vous et avec vos paroles. Parlez ! 


Sarêas, porte-parole du Sanhédrin, s’avança, et déclara qu’en vérité 
leurs cœurs étaient remplis de paix... Mais le préteur avait quitté le 
Prétoire sans confirmer ni annuler la sentence du Sanhédrin qui 
condamnait Jésus-ben-José ; et ils étaient, comme des hommes qui 
voient le raisin pendu à la vigne sans qu’il sèche ou qu’il müûrisse ! 


Pontius me sembla rempli d'équité et de justice. 


— J'ai, dit-il, interrogé votre prisonnier, et je n’ai pas trouvé à sa 


charge une faute que puisse punir le Procurateur de Judée... Antipas 
Hérode, qui est prudent et fort, qui pratique votre Loi et prie dans 
votre Temple, l’a interrogé, lui aussi; il n’a trouvé en lui aucune 
faute... Cet homme dit seulement des paroles incohérentes comme 
ceux qui parlent en dormant... Mais ses mains sont pures de sang, et je 
n'ai pas entendu dire qu’il ait escaladé le mur de son voisin... César 
n’est pas un maître inexorable... Cet homme est tout simplement un 
visionnaire. 


Alors tous reculèrent avec un murmure sinistre et ils laissèrent seul, 
au seuil de la porte romaine, Rabbi Robam. Un bijou éclatant tremblait 
à la pointe de sa tiare ; les cheveux blancs qui tombaïient sur ses larges 
épaules le couronnaient de majesté, ainsi que la neige le sommet des 
montagnes ; les franges bleues de son manteau traînaient sur les dalles. 
Lentement, avec sérénité, comme s’il expliquait la Loi à ses disciples, il 
leva la main et il dit : 


A A 


— Représentant de César; Pontius, Ô très juste, Ô très sage ! 
L'homme que tu appelles un visionnaire, viole, depuis des années, 
toutes nos lois et blasphème notre Dieu. Mais quand donc nous 
sommes-nous saisis de lui, quand te l’avons-nous amené ? Seulement 
lorsque nous l’avons vu entrer en triomphateur par la Porte d’Or et 
acclamer comme roi de Judée. En effet, la Judée n’a pas d’autre roi que 
Tibère ; et aussitôt qu’un séditieux se déclare en révolte contre César, 
nous nous hâtons de le châtier. Ainsi, faisons-nous, nous qui ne 
sommes pas mandatés par César, nous qui n’émargeons pas à son 
budget et toi, représentant de César, tu t’opposes au châtiment d’un 
homme rebelle aux lois de ton maître ? 


Le large visage de Pontius, mou et endormi, s’injecta de sang, 
comme sous un coup de fouet. 


La déloyauté de ces Juifs qui, malgré leur haine de Rome, 
feignaient maintenant un zèle bruyant pour César afin de pouvoir, au 
nom de son autorité, assouvir leur haïine confessionnelle, révolta la 
droiture du Romain et leur audacieuse admonestation fut intolérable à 
son orgueil. Sa colère éclata et, d’un geste violent, il sembla vouloir 
balayer tous ces gens : 


— Assez, cria-t-il! Les procurateurs de César ne viennent pas 
apprendre d’une colonie barbare de l’Asie leurs devoirs envers César ! 


Près de moi, Manassès qui, d’impatience, arrachaït les poils de sa 
barbe, s’écarta avec indignation. Je tremblais. Mais l’orgueilleux Rabbi 
poursuivit, plus indifférent à la colère de Pontius qu’aux bêlements 
d’un agneau qu’on traînerait à l’autel du sacrifice : 


— Comment agirait le procurateur de César à Alexandrie si un 
visionnaire descendait de Bubaste en se proclamant roi d'Égypte ? Ce 


que tu refuses de faire en cette barbare terre d’Asie ! Ton maître te 
donne une vigne à garder et tu y laisses entrer quelqu'un qui la 
vendange ? Quel est alors ton rôle en Judée, quel est celui de la 
sixième légion à la Tour Antonia ? Mais notre esprit est clair, et notre 
voix est claire et elle porte assez, Pontius, pour que César puisse 
l’entendre !.… 


Pontius avança d’un pas, lentement, vers la porte. Et, les yeux fixés 
avec colère sur ces Juifs qui astucieusement essayaient de l’envelopper 
dans la trame subtile de leurs rancœurs religieuses, il murmura d’une 
voix sourde : 


— Je ne crains pas vos intrigues. Elius Lamma est mon ami !.. Et 
César sait bien qui je suis ! 


— Tu vois ce qui n’est pas en nos cœurs, répliqua Rabbi Robam, 
aussi calme que s’il conversait sous les ombrages de son verger. Mais 
nous voyons bien ce qui est dans le tien, Ô Pontius. Que t’importe à toi, 
la vie ou la mort d’un vagabond de Galilée ?.. Si tu ne te soucies pas, 
comme tu dis, de venger des dieux dont tu ne respectes pas la divinité, 
pourquoi essaies-tu de sauver un prophète aux prophéties duquel tu ne 
crois point ?.. Ta malice est ailleurs, Romain ! Tu veux la destruction 
de Judas ! 


Un frémissement de colère, de passion religieuse passa sur les 
Pharisiens ; quelques-uns tâtaient leur tunique comme pour y chercher 
une arme. Et Rabbi Robam, d’une voix lente et calme, continuait à 
dénoncer le Préteur : 


— Tu prétends laisser impuni l’homme qui a prêché l'insurrection 
en se proclamant roi dans une province de César, pour laisser le champ 
par cette impunité, à des ambitions plus fortes et susciter un autre 
Judas de Gamala qui attaquerait les garnisons de Samarie ! Ainsi, tu 
cherches un prétexte pour abattre sur nous l’épée impériale et pour 
étrangler, d’une façon définitive, la vie nationale de la Judée. Tu veux 
une révolte afin de l’étouffer dans le sang et te présenter ensuite 
devant César en soldat victorieux, en administrateur habile, et tout à 
fait digne d’un proconsulat ou d’un gouvernement en Italie ! Et c’est 
cela que tu appelles la foi romaine ? Je ne suis jamais allé à Rome, 
mais je sais que, là-bas, cela s’appelle la foi punique... Tu ne nous 
supposes tout de même pas aussi simples qu’un pasteur d’Idumée ! 
Nous vivons en paix avec César et nous avons accompli notre devoir en 
condamnant un homme qui s’est révolté contre César. Tu refuses de 
faire ton devoir, en confirmant cette condamnation ? À ton aise. Nous 
enverrons des émissaires à Rome pour y porter notre sentence et ton 
refus ; alors, ayant sauvegardé notre responsabilité devant César, nous 
montrerons comment agit en Judée celui qui représente la loi de 
l’Empire !.. Et, maintenant, Préteur, tu peux retourner au Prétoire. 


— Et souviens-toi des Boucliers Votifs, cria Sarêas. Peut-être verras- 
tu, à nouveau, à qui César donne raison. 


Pontius baïssa la tête, troublé. Sans doute voyait-il, en imagination, 
là-bas, sur une claire terrasse au bord de la mer de Caprée, Sejanius, 
Cesonius, tous ses ennemis, parler à l’oreille de Tibère et lui désigner 
du doigt les émissaires du Temple !.. César, méfiant et toujours 
inquiet, ne manquerait pas aussitôt de soupçonner un pacte entre lui et 
“ce roi de Judée”, dans le but de soulever une riche province de 
l’empire... Ainsi, son équité et son orgueil de maintenir la justice lui 
coûteraient son proconsulat de Judée ! Orgueil, équité, ces sentiments, 
dans la faiblesse de son cœur, ressemblaient à des vagues qui, après 
avoir pris de la hauteur et de la force, s’abattent l’une sur l’autre et 
finissent par se confondre. Il s’approcha jusqu’au seuil de la porte, 
lentement ; il ouvrit les bras ; son visage était plus blanc que sa toge ; 
alors, comme s’il était poussé par un sentiment spontané de généreuse 
conciliation, il dit : 


— Depuis sept ans, je gouverne la Judée. Ai-je jamais été injuste 
envers vous, ou infidèle aux promesses jurées ?... En vérité, je ne 
crains pas vos menaces... César sait qui je suis. Mais il est préférable 
pour César qu’il n’y ait pas désaccord entre nous. Je vous ai toujours 
fait des concessions. Nul autre procurateur depuis Coponius n’a, plus 
que moi, respecté vos lois... Quand ces deux hommes de Samarie 
vinrent souiller votre Temple, n’ai-je pas ordonné qu’on les suppliciât ? 
Il ne doit y avoir, entre nous, ni dissensions ni paroles amères… 


Il hésita encore un instant ; puis se frottant lentement les mains 
l’une contre l’autre et les secouant comme si elles étaient mouillées 
d’une eau impure : 


— Vous voulez la vie de ce visionnaire ? Que m'importe, après 
tout... Prenez-la, si cela vous plaît. La flagellation ne vous suffit-elle 
pas ! Vous voulez la croix ? Eh bien, crucifiez-le... Mais ce n’est pas 
moi qui aurai répandu ce sang ! 


Le lévite pâle hurla sur un ton passionné : 
— Ce sera nous, et que ce sang retombe sur nos têtes ! 


Plusieurs frémirent à ces mots, croyant que toutes paroles ont un 
pouvoir surnaturel et qu’elles donnent la vie aux choses pensées. 


Pontius quitta la salle. Le Décurion salua et ferma la porte de cèdre. 
Alors Rabbi Robam se retourna, calme et le visage rayonnant comme 
celui d’un juste ; s’avançant au milieu des Pharisiens qui s’inclinaient 
pour baiser le bord de sa tunique, il murmura d’une voix grave et 
douce : 


— Mieux vaut que souffre un seul homme, qu’un peuple tout entier. 


J’essuyai les gouttes de sueur que l’émotion avait fait perler à mon 
front et, très ému, je m’affalai sur un banc. Malgré ma lassitude, je 
distinguais confusément dans le Prétoire deux légionnaires au 
ceinturon débouclé qui buvaient dans un grand ustensile de fer qu’un 
nègre remplissait, de temps en temps, en pressant sur une outre 
attachée à ses épaules ; plus loin, une belle et forte femme, assise par 
terre avec ses deux enfants pendus à ses seins découverts ; plus loin 
encore, un marchand ambulant enveloppé de peaux, riait et montrait 
son bras souillé de sang. Ensuite, je fermai les yeux ; un instant, je 
songeai à la bougie que j'avais laissé allumée et fumant dans la tente, 
près de mon lit de camp; et, enfin, je m’endormis d’un sommeil 
léger. Quand je m’éveillai, la chaise curule était vide ; et devant elle, 
le coussin rouge, sali et creusé par les pieds du Préteur, gisait sur le 
marbre. Une foule plus dense qu'auparavant emplissait, avec une 
rumeur confuse de campement, le vieil atrium d’Hérode; elle se 
composait d'hommes grossiers, revêtus de courts manteaux d’étamine 
si couverts de poussière qu’ils semblaient avoir servi de tapis sur les 
places publiques. Quelques-uns portaient des balances, des cages avec 
des tourterelles ; les femmes qui les accompagnaient, négligées et 
hâves, tendaient, de loin, le poing au Rabbi et lui lançaient de 
frémissantes malédictions. D’autres allaient sur la pointe de leurs 
sandales et offraient à voix basse des objets infimes et précieux qu’ils 
cachaient sur leur poitrine, dans la doublure de leur bure: grains 
d'avoine grillés, flacons d’onguent, coraux, bracelets filigranés de 
Sidron. J’interrogeai Topsius à leur sujet ; mon docte ami m’expliqua 
en essuyant les verres de ses lunettes que c’étaient certainement les 
marchands contre lesquels la veille de la Pâque, Jésus, un bâton à la 
main, avait réclamé la stricte application de la Loi qui interdit les 
trafics profanes dans le Temple, hors des portiques de Salomon... 


— Encore une imprudence du Rabbi, Dom Raposo, murmura avec 
ironie le subtil historien. 


Cependant, vers la sixième heure judaïque qui marquait la fin du 
travail, dans l’atrium commencèrent à entrer des ouvriers des 
teintureries voisines aux vêtements souillés de taches rouges ou bleues, 
des scribes des synagogues portant sous le bras leurs tablettes ; des 
jardiniers, la faux en bandoulière et un rameau de myrte au turban; 
des tailleurs, une longue aiguille de fer pendant à l’oreille.. Dans un 
coin, des musiciens phéniciens accordaient leurs harpes et tiraient des 
sons, pareils à des soupirs, de leurs flûtes d’argile. Deux prostituées 
grecques aux perruques jaunes, qui venaient de Tibériade, faisaient les 
cent pas ; elles montraient le bout de la langue et secouaient les plis de 
leur tunique d’où s’échappait un parfum de marjolaine. Les 
légionnaires, la lance croisée devant la poitrine, faisaient autour de 
Jésus un cercle de fer. J’arrivai à peine à distinguer le Rabbi au milieu 


de cette foule qui parlait haut en des langues où les consonnes dures de 
Moab et du désert se heurtaient aux sons mous et graves de l’idiome 
chaldaïque.… 


Une sonnette tinta tristement sous la galerie. C'était un jardinier qui 
offrait dans un panier de jonc tressé, couchées sur des feuilles de vigne, 
des figues qui avaient été cueillies à Bethphagé. Les émotions 
m'avaient épuisé, je me penchai sur le parapet et demandai le prix de 
ce trésor des vergers si vanté dans l'Évangile. L'homme se mit à rire ; il 
tendit les bras comme s’il venait de rencontrer celui que son cœur 
attendait, et il dit : 


A 


— Entre moi et toi, Ô créature riche de tous biens et qui viens 
d'outre-mer, que sont ces quelques figues ? Jéhovah commande que les 
frères échangent des présents et des bénédictions. Ces fruits je les ai 
cueillis dans mon jardin, un à un, à l’heure où le jour naît sur Hébron ; 
ils sont succulents et consolateurs ; ils pourraient être mis sur la table 
d’Hannan !.. Mais entre moi et toi, quelle importance peuvent avoir 
de vaines paroles si nos cœurs se comprennent ? Prends ces figues, les 
meilleures de la Syrie, et que le Seigneur couvre de biens celle qui t’a 
engendré ! 


Je n’ignorais pas que cette offre était une courtoisie consacrée dans 
les achats et les ventes depuis le temps des Patriarches. Je me 
conformai, moi aussi, au cérémonial ; je déclarai que Jéhovah, le très 
fort, m'ordonnait de payer les fruits de la Terre avec de l’argent à la 
frappe des Princes... Alors le jardinier baïissa la tête et il céda au 
commandement divin. Il posa son panier sur les dalles et prit une figue 
en chacune de ses mains noires et pleines de terre : 

— En vérité, s’écria-t-il, Jéhovah est le plus fort. Du moment qu’il 
ordonne, je dois évaluer à un juste prix ces fruits de sa bonté, plus 
doux que les lèvres de l’épouse ! Il est donc équitable, Ô généreux 
homme, que, pour ces deux fruits qui m’emplissent la paume de mes 
mains et qui sont si frais et si parfumés, tu me donnes un bon traphik. 


Ô Dieu magnifique de Judas ! Le bavard hébreu réclamait pour 
chaque figue un teston de mœda royale de mon pays ! Je lui criai : 
“Fous le camp, voleur !” Puis, tenté par la gourmandise, je lui offris un 
drachme de toutes les figues qui couvriraient la doublure large d’un 
turban. L'homme porta les mains à l’endroit de sa poitrine comme si, 
dans l’immensité de son humiliation, il voulait déchirer sa tunique. Il 
allait invoquer Jéhovah, Élie et tous les prophètes, ses saints patrons, 
quand le sage Topsius, agacé, intervint sèchement et lui montra une 
mince monnaie de fer qui avait pour empreinte un lys ouvert : 


— En vérité, dit-il, Jéhovah est grand ! Et tu es bruyant et vide 
comme une outre de vent ! Pour toutes les figues de ton panier, eh 


bien je te donne ce meah. Si tu n’en veux pas, je connais le chemin des 
jardins aussi bien que celui du Temple, et je sais où les eaux douces de 
l’Enrogel arrosent les meilleurs vergers. Allez, ouste ! 


Alors, l’homme grimpa non sans inquiétude jusqu’au parapet de 
marbre et, renfrogné et digne, il emplit de figues le pan du burnous 
que je lui tendais. Ensuite, découvrant ses dents blanches, il murmura 
avec beaucoup de joie, que nous étions plus généreux que la rosée du 
Carmel ! 


Quel agrément extraordinaire j'attendais de ce goûter de figues 
dans le palais d’Hérode ! Mais à peine nous étions-nous installés, les 
fruits sur les genoux, que j’aperçus, en bas, un petit vieux très maigre 
qui nous fixait de ses yeux vagues, implorants et pleins de lassitude. 
Attendri, j'allais lui lancer quelques figues et une pièce d’argent des 
Ptolémées, quand il plongea sa main tremblante parmi les haillons qui 
couvrait à peine sa poitrine velue et il me tendit, avec un sourire triste, 
un objet brillant. C’était une petite pierre plate et ovale d’albâtre sur 
laquelle était figurée l’image du Temple... Tandis que Topsius 
l’examinait avec toute sa science, le vieillard retira de sa poitrine 
d’autres pierres de marbre, d’onyx, de jaspe, sur lesquelles étaient 
gravés soit un dessin représentant le Tabernacle, soit le nom des tribus, 
ou encore des figures confuses en relief rappelant les batailles des 
Macchabées.. Ensuite, il demeura les bras croisés ; son pauvre visage, 
creusé par les soucis, reflétait l’anxiété de quelqu'un qui n'aurait 
attendu que de nous miséricorde et consolation. 


Topsius en déduisit que cet homme était un de ces Guèbres, 
adorateurs du feu et habiles dans les arts qui vont, pieds nus, une 
torche allumée à la main, jusqu’en Égypte pour répandre sur le Sphynx 
le sang d’un coq noir. Maïs le vieillard protesta vivement, et il nous 
raconta sa triste histoire. C'était un maçon de Naïm, et il avait travaillé 
au Temple et aux constructions qu’Antipas Hérode élevait à Bézétha. 
Le fouet des intendants lui avait rayé les chaïirs ; la maladie lui avait 
enlevé ses forces, de même que la gelée dessèche le pommier. 
Maintenant, sans travail, avec les enfants de sa fille à nourrir, il 
recherchait dans les montagnes des pierres rares, il y gravait des noms 
sacrés, des lieux saints et il les vendait dans le Temple aux fidèles. 
Mais, la veille de la Pâque, était venu un Rabbi de Galilée, plein de 
colère, qui lui avait arraché son pain : 


— Celui-là, cria-t-il, suffoqué de colère, en tendant le poing du côté 
de Jésus. 
Je protestai. De quelle manière ce Rabbi au cœur divin, qui était le 


meilleur ami des pauvres, avait-il pu commettre une injustice à son 
égard ? 


— Alors, vous vendiez dans le Temple? lui demanda en 
m'interrompant l’érudit historien des Hérodes. 


— Oui, soupira le vieillard, et j’y gagnaïis, dans le temps des fêtes, 
mon pain pour toute l’année ! À cette époque, je montais au Temple, 
j'offrais ma prière au Seigneur et, près de la porte de Suze, devant le 
Portique du Roi, j'étendais une natte de paille où je rangeais mes 
petites pierres qui brillaient au soleil... Bien sûr, je n’avais pas le droit 
de m'installer à cet endroit-là ; mais, voyons, comment aurais-je pu 
m'offrir seulement une place d’une coudée pour vendre le travail de 
mes mains ! Tous les gens qui font l’article, bien à l’ombre, sous le 
Portique, derrière une table en cèdre, sont de riches marchands qui 
peuvent se payer une patente ; quelques-uns le payaient jusqu’à un 
cycle d’or... Moi, vous comprenez, je ne pouvais pas, ayant à la maison 
des enfants qui n’ont rien à se mettre sous la dent... Aussi, je restais 
dans mon petit coin, hors du portique, au plus mauvais endroit, bien 
tranquille, bien silencieux ; et même, je ne me plaignais pas quand les 
hommes méchants me bousculaient ou me donnaient des coups de 
trique sur la tête. Près de moi, se tenaient d’autres gens, pauvres et 
misérables comme moi : Eboïm, de Joppé, qui offrait une huile pour 
faire pousser les cheveux ; Osias, de Ramah, qui vendait des flûtes en 
terre. Les soldats de la Tour Antonia chargés des rondes, passaient 
près de nous en détournant les yeux comme s’ils ne nous voyaient pas. 
Nénahem lui-même qui, au moment de la Pâque, était presque toujours 
de garde, nous disait : “ça va, vous pouvez rester, mais ne criez pas 
votre marchandise, entendu, hein ?” Tous le savaient, en effet : nous 
étions pauvres ; il nous était impossible de payer notre place et nous 
avions chez nous des enfants qui avaient faim. Pour la Pâque et la fête 
des Tabernacles, venaient à Jérusalem, des terres lointaines, de 
nombreux pèlerins ; et tous m’achetaient une image du Temple pour 
montrer dans leur village ou une de mes pierres de lune qui mettent en 
fuite le démon... Parfois, à la fin de la journée, il m’arrivait d’avoir 
gagné trois drachmes ; alors, je remplissais mon tablier de lentilles et 
j'arrivais chez nous tout joyeux et en chantant les louanges du 
Seigneur. 


J'étais attendri au point d’en oublier mon goûter. Et le vieillard 
continuait à décharger son cœur : 


— Mais voici, disait-il, qu’il y a quelques jours ce Rabbi de Galilée 
est apparu dans le Temple, plein de paroles de colère, il a levé sur nous 
son bâton et il nous en a frappés, en criant que “c'était la maison de 
son père et que nous la souillions”. Et il a dispersé toutes mes petites 
pierres, que je n’ai plus revues, et qui étaient mon pain. Il a brisé sur 
les dalles les vases d’huile d’Eboïm de Joppé qui était si étonné qu’il ne 
criait même pas. Les Gardes du Temple accoururent. Ménahem arriva, 


lui aussi, et même, dans son indignation, il dit alors au Rabbi : “Tu es 
bien dur pour les pauvres. En vertu de quelle autorité agis-tu ainsi ?” 
Le Rabbi parlait de “son père”, criait que vous violions gravement la 
loi du Temple. Ménahem baissa la tête. nous fûmes contraints de fuir, 
sous les huées des riches marchands ; et ceux-ci, confortablement 
installés sur leurs riches tapis de Babylone à une place qu’ils avaient 
bien payée, applaudissaient aux paroles du Rabbi... Contre eux, n’est- 
ce pas le Rabbi ne pouvait rien dire ; ils étaient riches et ils avaient 
payé. Voilà où j'en suis... Ma fille qui est veuve et malade, ne peut 
travailler et elle reste blottie dans un coin, enveloppée de ses 
guenilles ; et les enfants de ma fille, des enfants encore tout petits, ont 
faim ; ils ont les yeux fixés sur moi, mais ils me voient si triste qu’ils 
n’osent pas pleurer. Dites-moi, qu’ai-je fait ? J’ai toujours été humble ; 
j'observe le sabbat, je vais à la Synagogue de Naïm qui est ma 
Synagogue, et les rares miettes qui restent de mon pain, je les donne à 
ceux qui, sur terre, n’ont même pas de miettes à se mettre sous la 
dent. Quel mal faisais-je avec mon commerce ? En quoi offensais-je le 
Seigneur ? Je n’étendais jamais ma natte à marchandise sans avoir 
baisé les dalles du Temple, et chaque pierre n’en est-elle pas purifiée 
par les eaux lustrales ?... En vérité Jéhovah est grand et il sait... Mais 
je n’ai été chassé par le Rabbi que parce que je suis un pauvre ! 


Il se tut; ses mains maigres, tatouées de lignes magiques, 
tremblaient en essuyant les grosses larmes qui inondaient son visage. 


Je me frappai la poitrine, au désespoir. J'étais surtout tourmenté à 
la pensée que Jésus ignorait une telle disgrâce que, poussé par la 
violence de son prosélytisme, il avait provoquée sans le vouloir de ses 
mains miséricordieuses : ainsi voit-on parfois la pluie bienfaisante qui 
fait lever les semailles, frapper et tuer une fleur isolée. Alors, pour que 
rien ne fût imparfait en sa vie ni que personne n’eût à se plaindre de 
lui sur la terre, je réglai la dette de Jésus (puisse son Père me remettre, 
de même, la mienne !) Je lançai dans le tablier du vieillard des pièces 
en quantité, drachmes grecques en argent à l'effigie de Philippe, 
monnaies d’or à celle d’Auguste, et jusqu'à une grosse pièce de 
Cyrénaïque sur laquelle, je crois, figurait une tête de Zeus Ammon qui 
ressemblait à la mienne. Topsius ajouta à ce trésor un lepta de cuivre 
qui a, en Judée, la valeur d’un grain de blé... 


Le vieux maçon de Naïm, tout pâle, en perdit la respiration. Puis 
serrant très fort contre sa poitrine l’argent qu’il avait mis dans la 
doublure de son sarrau, il murmura timidement et religieusement, en 
levant vers le firmament ses yeux encore humides de larmes : 


— Père, qui es dans les cieux, souviens-toi du visage de cet homme 
qui m’a donné du pain pour de longs jours. 


Et il se perdit, en sanglotant, dans la foule qui maintenant affluait, à 


grand bruit, dans l’atrium et s’entassait autour des mâts élevés qui 
soutenaient le vélarium. Le scribe parut de nouveau, plus cramoisi que 
jamais et s’essuyant la bouche. Auprès du Rabbi et des gardes du 
Temple, se profilait la silhouette de Sarêas appuyé sur son bâton. Au 
milieu des armes qui brillèrent, surgirent les baguettes blanches des 
licteurs. À son tour, Pontius, enveloppé dans les plis de sa large toge, 
arriva, le visage blême ; il gravit à pas pesants les degrés de bronze et 
il reprit sa place sur la chaise curule. 


Le silence qui tomba sur le Prétoire était si profond que l’on 
entendait les trompettes sonnant au loin sur la Tour Marianna. Sarêas 
déroula son parchemin, l’étendit sur la table de pierre parmi les 
documents qui s’y trouvaient ; je vis les mains épaisses du scribe tracer 
lentement une signature, apposer un sceau sur les lignes rouges qui 
condamnaient à mort Jésus de Galilée, mon Seigneur. Enfin, Pontius 
Pilatus, leva légèrement son bras nu et, avec une dignité indolente, 
confirma au nom de César la “sentence du Sanhédrin, qui jugeait à 
Jérusalem...” 


Alors Sarêas rejeta sur son turban le pan de son manteau et, les 
mains étendues vers le ciel, il resta en prières. Les Pharisiens 
triomphèrent ; non loin de nous, deux hommes très âgés s’embrassaient 
sur leur barbe blanche ; d’autres agitaient leurs bâtons en l'air ou 
lançaient, d’un ton sarcastique, l’acclamation des avocats de Rome : 
“Bene et belle ! Non potest melius !” 


ES 


Mais, tout à coup, l'interprète parut, sur un escabeau, et le 
perroquet vermeil brillait sur sa poitrine bombée. La foule s'était tue, 
surprise. Le phénicien, après avoir consulté le scribe, sourit et, en 
écartant ses bras entourés de bracelets de corail, il cria en chaldaïque : 


— Écoutez. À l’occasion de votre fête de Pâque, le Préteur de 
Jérusalem a l’habitude, depuis que Valerius Gratus en a décidé ainsi, et 
avec l’autorisation de César, d’accorder la grâce à un criminel... Le 
Préteur vous propose la grâce de celui-ci... Écoutez encore... Vous 
avez aussi le droit de choisir, vous-mêmes, entre les condamnés... Le 
Préteur, en effet, a en son pouvoir, dans les prisons d’Hérode, un autre 
condamné à mort. 


Il hésita ; et, penché sur l’escabeau, il interrogeait de nouveau le 
scribe qui compulsait, d’une main agitée, les papyrus et les documents 
étalés devant lui. Sarêas avait enlevé de sur son visage le pan du 
manteau qui le couvrait ; il avait cessé de prier et, les mains toujours 
levées vers le ciel, il contemplait le Préteur d’un air étonné. Mais, déjà, 
l’interprète vociférait, en relevant encore davantage sa grosse face 
souriante : 


— Un des condamnés est Rabbi Jeschoua, que voici, et qui se dit 


fils de David... C’est celui que propose le Préteur. L’autre, endurci dans 
le mal, a été arrêté pour avoir assassiné traîtreusement un légionnaire 
dans une rixe, près du Xistus. Son nom est Bar-Abbâs... Choisissez. 


Un cri rauque partit, incontinent, du milieu des Pharisiens. 
— Bar-Abbâs ! 


Aussitôt, de tous les côtés, le nom de Bar-Abbâs résonna 
confusément dans l’atrium. Un esclave du Temple, au sarrau jaune, 
sauta jusque sur les marches du trône et il se mit à braïiller, face à 
Pontius, en se donnant de fortes tapes sur les cuisses : 


— Bar-Abbâs ! Vous entendez bien ! C’est seulement Bar-Abbâs que 
le peuple veut ! 


Avec le manche de sa lance, un légionnaire le fit rouler sur les 
dalles. Mais déjà la foule, plus facile à enflammer que la paille dans 
une meule, criait en faveur de Bar-Abbâs ; les uns, avec fureur, en 
frappant le sol de leurs sandales et de leurs bâtons ferrés, comme s'ils 
voulaient ébranler le Prétoire ; les autres, étendus au soleil avec 
indolence, de loin et en levant le doigt. Les camelots du Temple, 
rancuniers, secouaient leurs balances de fer et agitaient des sonnettes, 
criaient avec des malédictions pour le Rabbi: “Bar-Abbâs, nous 
préférons Bar-Abbäâs !” Les prostituées de Tibériade, fardées de rouge 
vif comme des idoles, poussaient elles aussi des cris aigus : 


— Bar-Abbâs ! Bar-Abbâs ! 


La plupart d’entre eux ne savaient pas qui était ce Bar-Abbâs ; 
beaucoup, certainement, ne haïssaient pas le Rabbi; mais tous se 
joignaient spontanément au tumulte, car ils sentaient bien que 
réclamer ce prisonnier qui avait attaqué des légionnaires, c'était encore 
un outrage à l’égard de ce Préteur romain, revêtu de la toge et si 
majestueux sur son trône. Pontius, cependant, traçait, d’un air 
indifférent, des lettres sur un rouleau de parchemin posé sur ses 
genoux. Autour de lui, des clameurs disciplinées retentissaient en 
cadence, comme des fléaux sur l’aire : 


— Bar-Abbâs ! Bar-Abbâs ! Bar-Abbâs ! 


Alors Jésus, lentement, se tourna vers la foule de ces gens durs et 
révoltés qui le condamnaïient ; à travers ses yeux brillants et humides 
de larmes, dans le léger tremblement de ses lèvres, seule, à cet instant, 
transparaissait une douloureuse pitié pour l’inconscience aveugle de 
ces gens qui envoyaient ainsi à la mort le meilleur ami des hommes... 
Il essuya, avec ses poignets liés, une goutte de sueur qui perlait à son 
front ; puis il resta devant le Préteur, inébranlable et calme comme si, 
déjà, il n’appartenait plus à la terre. 


Le scribe frappa de sa règle de fer sur la table de pierre et, par trois 


fois, cria le nom de César. Le tumulte furieux se calmait peu à peu. 
Pontius se leva ; il secoua les mains et, d’un ton grave qui ne trahissait 
ni impatience ni colère, il lança l’ordre suprême : 


— Allez et crucifiez-le ! 
Il descendit de l’estrade ; la foule férocement, battait des mains. 


Huit soldats de l’escorte syriaque parurent, équipés comme pour la 
marche, avec leurs boucliers recouverts de toile, leurs outils 
empaquetés, leur large gourde pleine de vinaigre mélangé d’eau. 
Sarêas, délégué du Sanhédrin, toucha Jésus à l’épaule et il le livra au 
centurion. Un soldat desserra les cordes, un autre lui enleva son 
burnous de laine. Lors, je vis le doux Rabbi faire son premier pas vers 
la mort. 


À la hâte, après avoir roulé une cigarette, nous quittâmes le palais 
d’Hérode par un passage que connaissait le docte Topsius. Le passage 
humide et lugubre dont les murs étaient percés de fentes munies de 
grillage par où sortait le chant triste des esclaves prisonniers, 
aboutissait à une terrasse, qu’abritait le mur d’un jardin planté de 
cyprès. Deux dromadaires étendus dans la poussière ruminaient auprès 
d’un tas d’herbes coupées. Le savant historien prenait déjà le chemin 
du Temple quand, sous les ruines d’un arc couvert de lierre, nous 
aperçûmes des gens attroupés autour d’un Essénien dont les manches 
de lin battaient l’air comme les ailes d’un oiseau irrité. 


C'était Gad, rauque d’indignation, qui interpellait un homme 
maigre à la barbe rare et rousse portant de gros anneaux d’or aux 
oreilles ; l’homme tremblait et balbutiaït : 


— Ce n’était pas moi... ce n’était pas moi... 


— C'était toi, hurlaïit l’Essénien, en frappant le sol de sa sandale. Tu 
crois peut-être que je ne te connais pas. Ta mère est cardeuse de laine 
à Capharnaüm, et maudite soit-elle pour le lait qu’elle t’a donné. 


Baïissant la tête, l’homme reculait comme un animal traqué : 


— Ce n'était pas moi... Moi, je suis Rephrahim, fils d’Eliésar, de 
Ramah ! Tous ceux qui me connaissent savent que j'ai toujours été sain 
et fort comme un jeune palmier. 


— Dis plutôt tordu et inutile comme un vieux sarment de vigne, 
chien et fils de chien, criait Gad. Je t’ai vu... C'était à Capharnaüm, 
dans la ruelle où se trouve la fontaine, près de la Synagogue, que tu te 
présentas à Jésus, Rabbi de Nazareth ! Tu lui baisais ses sandales, tu 
lui disais : “Rabbi, guéris-moi ! Rabbi, vois cette main qui ne peut 
travailler !” Et tu lui montrais ta main, celle-là, la droite, décharnée, 
desséchée et noire, comme une branche qui a dépéri sur le tronc ! 
C'était un jour de Sabbat ; les trois chefs de la Synagogue étaient 


présents, ainsi qu'Elzéar et Simon. Tous avaient les yeux sur le Rabbi 
pour voir s’il oserait guérir le jour du Seigneur... Tu pleurais en te 
traînant à terre. Est-ce que par hasard le Rabbi te chassa ? T’envoya-t-il 
chercher de la racine de bourrache ? Ah chien, fils de chien ! Le Rabbi, 
sans s'inquiéter des accusations de la Synagogue et n’écoutant que sa 
miséricorde, te dit : “Étends la main !” Il toucha ta main et elle fut 
comme la plante qui reverdit sous la rosée du ciel! Elle était 
redevenue saine et solide, ferme ; tu remuais tantôt un doigt, tantôt 
l’autre, étonné et tremblant. 


Un murmure d’extase parcourut la foule émerveillée par ce miracle 
de bonté. L’Essénien s’écriait, agitant, les bras en l’air : 


— Voici comment se manifesta la charité du Rabbi ! T’a-t-il tendu, 
ensuite, le pan de son manteau, comme font les Rabbis de Jérusalem, 
pour que tu y déposasses un cicle d'argent ? Non. Il a dit à ses amis de 
prendre pour toi sur la provision de lentilles. Et tu t’es mis à courir 
sur le chemin avec l’agilité d’un homme guéri, dans la direction de ta 
maison, en criant : “Maman, Ô maman, je suis guéri.” Et c'était toi, 
porc et fils de porc, qui, il y a un instant, au Prétoire, demandait la 
croix pour le Rabbi et criais en faveur de Bar-Abbâs ! Ne nie pas, 
bouche immonde ; je t'ai entendu de mes oreilles, je me trouvais 
derrière toi, et je voyais la fureur de ton ingratitude gonfler les veines 
de ton cou ! 


Quelques hommes scandalisés, criaient : “maudit, maudit !” Un 
vieillard avec une gravité justicière, avait ramassé deux pierres. 
L'homme de Capharnaüm, abattu, haletant, murmurait encore d’une 
voix sourde : 


— Ce n’était pas moi, ce n’était pas moi... Je suis de Ramah ! 
Gad, furieux, l’avait empoigné par la barbe : 


— Sur ce bras-là, disait-il, quand tu l’as retroussé devant le Rabbi, 
tous ont vu ces cicatrices courbes pareilles à des coups de faux... 
Maintenant, tu vas nous les montrer, chien et fils de chien. 


Gad déchira la manche de la tunique neuve ; il serrait l’homme, 
semblable à un bouc craintif, entre ses mains de bronze et il le traînait 
à la ronde ; il montra que les cicatrices s’y trouvaient bien, livides sur 
la peau rousse; puis, avec un souverain mépris, il jeta dans la 
poussière l’homme de Capharnaüm qui s'enfuit sous les huées et les 
pierres. 


Nous nous approchâmes de Gad, le sourire aux lèvres pour le 
féliciter de sa fidélité à Jésus. Lui, ayant repris son calme, tendait les 
mains à un vendeur d’eau pour qu’il les purifiât avec le liquide de ses 
outres poilues, et il les essuya à la serviette de lin qui pendaït à sa 
ceinture : 


— Écoutez, nous confia-t-il, José de Ramatha a réclamé le corps du 
Rabbi, et le Préteur lui a accordé cette faveur... Attendez-moi à la 
neuvième heure romaine dans la cour de Gamaliel... Où allez-vous ? 


Topsius avoua que nous nous rendions au Temple, pour des motifs 
tout intellectuels d’art, d'archéologie. 


— Frivole, celui qui admire des pierres, marmotta le farouche 
idéaliste. 

Et il s’éloigna, après avoir rabattu son capuchon sur son visage, au 
milieu des bénédictions du peuple qui croit aux Esséniens et qui les 
aime. 


Pour nous épargner, en nous rendant au Temple, la marche 
épuisante par le Tyropée et par le pont de Xistus, nous prîimes deux 
litières, de celles que, près du Prétoire, un affranchi du nom de Pontius 
mettait depuis peu en location, “à la mode de Rome”. 


J'étais fatigué ; aussi, fût-ce avec plaisir que, les mains croisées sous 
la nuque, je m’étendis sur le matelas de feuilles sèches qui sentaient le 
myrte ; peu à peu, je me laissai envahir par une inquiétude étrange, 
effrayante qui, déjà, au Prétoire, m'avait légèrement effleuré l’âme 
comme l'aile d’un oiseau de mauvais augure... Allais-je rester pour 
toujours dans cette place forte des Juifs? Avais-je définitivement 
perdu mon individualité de Raposo, de catholique, de licencié en droit, 
contemporain du Times et du Gaz, pour devenir un homme de 
l'antiquité classique, contemporain de Tibère? Étant donné cet 
extraordinaire retour en arrière dans le temps, que retrouverais-je, si je 
retournais dans ma patrie, sur les rives du fleuve aux eaux limpides ? 


À coup sûr, une colonie romaine ; sur le versant de la plus fraîche 
des collines, un bâtiment de pierres où vivrait le proconsul ; tout 
auprès, un temple minuscule d’Apollon ou de Mars couvert d’azulejos ; 
sur les hauteurs, un camp retranché avec des légionnaires ; et autour, 
le village lusitanien, avec ses maisons éparpillées, ses chemins 
champêtres, ses cahutes pour recueillir les troupeaux et des pieux 
enfoncés dans la boue pour amarrer les radeaux... C’est ainsi que je 
retrouverais ma patrie. Et qu'y ferais-je, pauvre, solitaire ? Serais-je 
berger dans les montagnes ? Balayeraïis-je les escaliers du Temple ? 
Couperais-je du bois pour les cohortes afin d’obtenir un salaire 
romain ?.. Misère sans précédent ! 


Mais si je restais à Jérusalem ? Quelle carrière pourrais-je choisir 
dans cette sombre et dévote cité d’Asie ? Deviendrais-je un de ces Juifs 
qui récitent le Schéma, observent le sabbat, se parfument la barbe de 
nard, vont paresser, dans les vestibules du temple, suivent les leçons 
d’un Rabbi et se promènent le soir, appuyés sur un bâton doré dans les 
jardins de Gareb, parmi les tombeaux ?.. La pensée de cette existence 


m'était également odieuse !.. ça, non ! Si je restais enseveli dans le 
monde antique avec le très savant Topsius, nous devrions, cette nuit 
même, au lever de la nuit, galoper jusqu’à Joppé; de là, nous 
embarquer sur quelque trirème phénicienne faisant voile vers l'Italie ; 
aller habiter à Rome, et sans doute dans une des ruelles obscures du 
Velabre, dans une de ces hautes mansardes enfumées avec une 
douzaine d’étages à grimper, empestés par des relents d’ail et de tripes 
et qui traversent rarement deux calendes sans s’écrouler ou brûler. 


J’en étais là de mes réflexions inquiètes, quand la litière s’arrêta ; je 
tirai les rideaux et je vis devant moi les imposants murs de granit du 
Temple. Nous pénétrâmes sous la voûte de la porte de Huldah ; nous y 
fûmes retenus un moment, tandis que les gardes du Temple enlevaient 
de force à un jeune pâtre, obstiné et rude, la massue armée de clous 
avec laquelle il prétendait traverser le Sanctuaire. J'étais déjà terrifié 
par la rumeur lointaine qui venait des Vestibules, formidable comme 
celle d’une forêt ou d’une mer en furie. 


Quand, enfin, nous sortîmes de l’étroit passage voûté, je fus 
contraint de prendre le bras maigre de l’historien des Hérodes tant je 
fus ébloui et frappé d’un étonnement qui ressemblait à de la terreur. 
Une lumière de neige et d’or vibrait avec profusion, dans l’air léger, 
parmi l’éclat des marbres polis, des granits brunis, des reliefs précieux 
baignés par le divin soleil du mois de Nisan. Les cours aux pavés lisses 
que, le matin, j'avais vues désertes et blanchissantes comme l’eau d’un 
lac tranquille, débordaient, à présent de tout un peuple joyeux en 
habits de fête. J'étais étourdi par toutes les odeurs fortes qui émanaient 
des étoffes teintes, des résines aromatiques, de la graisse qui grillait sur 
des braises. Le rauque mugissement des bœufs dominait les bruits 
multiples et variés. Sans arrêt, les fumées votives montaient vers le ciel 
éblouissant. 


— Caramba, murmurai-je, interdit. Que c’est beau ! Ça vous en 
bouche un coin ! 


Nous arrivions aux Portiques de Salomon, sous lesquels se tenait, à 
grands bruits, un marché tout profane. Derrière des guichets grillagés, 
étaient assis, les jambes croisées, les Changeurs, une monnaie d’or 
pendant aux oreilles parmi des cheveux négligés ; ils troquaient 
l’argent sacerdotal du Temple contre les monnaies païennes de toutes 
les contrées, de toutes les époques, depuis les massives rondelles du 
vieux Latium plus lourdes que des petits boucliers, jusqu'aux briques 
gravées qui circulaient comme “billets” dans les foires de l’Assyrie. Un 
peu plus loin, le marché prenait l’aspect d’un verger abondant et frais ; 
des grenades éclatées et trop mûres débordaient des paniers; des 
jardiniers, une branche d’amandier attachée au bonnet, faisaient 
l’article pour des guirlandes d’anémones ou les herbes amères de la 


Pâque ; des jarres de lait côtoyaient des sacs de lentilles ; les boucs, 
attachés par les pattes aux colonnes et couchés sur des dalles, bêlaient 
tristement de soif. 


Mais surtout la foule s’entassait, avec des soupirs de convoitise, 
autour des tissus et des bijoux. Des marchands des colonies 
phéniciennes, des Îles grecques, de Tardis, de Mésopotamie, de 
Tadmor, les uns vêtus de superbes simarres de laine brodée, les autres 
de grossiers tabars en cuir peint, dépliaient les étoffes azurées de Tyr 
qui reproduisaient l’ardent éclat des cieux d'Orient, les soies 
impudiques de Shaba d’une transparence verte et si légères que la brise 
aurait suffi pour les emporter, et ces étoffes solennelles de Babylone, 
noires, avec de larges fleurs couleur de sang, qui toujours me 
plongeaient dans l’extase.. Dans des coffres de cèdre, sur des tapis de 
Galatie, brillaient des miroirs d’argent qui simulaient la lune et ses 
rayons, des anneaux de pierreries enfilés sur des cornes d’antilopes, des 
diadèmes de sel-gemme dont se paraient les fiancés ; et, tout à fait à 
part, comme des objets précieux, des talismans et des amulettes qui me 
semblaient puérils : fragments de racines, cailloux noirs, cuirs noircis, 
où étaient gravées des lettres. 


Topsius s'arrêta encore au milieu des tentes des parfumeurs ; il 
s’attarda devant une magnifique canne de Tylos faite d’un bois 
précieux et moucheté comme une peau de tigre. Mais aussitôt, nous 
prîmes la fuite ; un âcre parfum nous suffoquait, où se mêlait l’odeur 
des résines et celle des gommes du pays des Nègres, des paquets de 
plumes d’autruche, de la myrrhe de l’Oronte, des cires de Cyrénaïque, 
des huiles rosat de Cysique, et des grandes bennes en peaux 
d’hippopotame pleines de violettes séchées et de feuilles de baccaris… 


Nous pénétrâmes alors dans la galerie appelée la Galerie Royale, 
consacrée toute entière à la Doctrine et à la Loi. Chaque jour s’y 
agitaient de tumultueuses et rancunières controverses entre 
Sadducéens, Scribes, Sophorins, Pharisiens, sectateurs de Schemaia, 
sectateurs d’'Himmel, Juristes, Grammairiens, fanatiques de toute la 
terre de Judée. Près des colonnes de marbre les maîtres de la Loi 
s’installaient sur des escabeaux, auprès desquels était posé un plat de 
métal où tombaient les oboles des fidèles ; autour d’eux, les disciples 
imberbes ou déjà décrépits étaient accroupis par terre, leurs sandales 
pendues autour du cou, leurs pèlerines couvertes de lettres rouges, 
pliées sur leurs genoux, et ils marmottaient leurs opinions en balançant 
lentement les épaules. De ci et de là, au milieu des fidèles éblouis, 
deux docteurs, le visage irrité, discutaient sur des points importants de 
la doctrine : “Peut-on manger un œuf de poule pondu le jour du 
Sabbat ? Par quel os de l’épine dorsale commence la Résurrection ?” Le 
philosophe Topsius riait sous cape; mais, moi, je n'étais pas très 


rassuré quand j'entendais les docteurs, squelettiques et barbus, se 
menacer et crier racca, racca, en plongeant la main dans la poitrine 
comme pour y chercher un poignard caché. 


Nous croisions à chaque instant, de ces Pharisiens retentissants et 
vides comme des tambours, qui viennent au Temple manifester leur 
piété, les uns le dos courbé sous le poids écrasant des péchés du 
monde ; les autres, trébuchant et marchant à tâtons, les yeux fermés 
pour ne pas voir les formes impures des femmes ; quelques-uns, le 
visage couvert de cendre, gémissants, et les mains ouvertes sur le 
ventre, en témoignage de leurs jeûnes pénibles. Ensuite, Topsius me 
montra du doigt un Rabbi qui interprétait les songes ; dans une grosse 
figure livide et décharnée, ses yeux caves luisaient aussi tristement que 
des lampes mortuaires ; il était assis sur des sacs de laine et il étendait 
sur la tête de chacun des fidèles qui venait s’agenouiller à ses pieds 
nus, le pan de son large manteau noir tacheté de signes blancs. Par 
curiosité, je pensais, moi aussi, le consulter quand, brusquement, des 
cris de douleur éclatèrent dans le Vestibule. Nous nous précipitâmes, 
Topsius et moi. Nous vîmes des Lévites frapper à coups furieux de 
cordes et de verges un lépreux qui, en état d’impureté, était entré dans 
la cour d'Israël. Le sang éclaboussait les dalles. Autour d’eux, des 
enfants riaient. 


La sixième heure judaïque allait finir ; c’est l’heure la plus agréable 
au Seigneur, celle où le soleil, en sa course vers la mer, s’arrête sur 
Jérusalem et la contemple avec passion ; pour nous approcher de 
l’“atrium d'Israël”, nous dûmes péniblement fendre la foule, qui s’y 
pressait, venue de toutes les contrées barbares ou civilisées.. Le rude 
sarrau de peaux des jeunes pâtres de l’Idumée se mêlait à la chlamyde 
courte des grecs au visage rasé et plus blanc que des statues de marbre. 
On y rencontrait des hommes à l’air solennel de la plaine de Babylone, 
avec leurs barbes enveloppées dans des sacs bleus qui étaient retenus 
par une chaîne d’argent à leur mitre de cuir peint ; des Gaulois roux, 
aux moustaches tombantes comme les herbes de leurs étangs, qui 
riaient et bavardaient tout en dévorant, avec la peau, des limons doux 
de Syrie. Parfois, un Romain en toge passait, si grave qu’on l’aurait dit 
descendu d’un piédestal. Des gens de la Dacie et de la Mysie, les 
jambes emmaillotées dans des bandelettes de feutre, trébuchaient, 
éblouis par la dure réverbération du marbre. N’était-il pas étrange que, 
moi, Théodoric Raposo, je traînasse mes bottes de cheval derrière un 
prêtre de Moloch, énorme et d’allure sensuelle, habillé d’une simarre 
de pourpre, et qui, au milieu d’une bande de marchands de Sèrepta, 
dédaignait ce temple sans images, sans bosquets sacrés, plus bruyant 
qu’une foire en Phénicie. 


C’est ainsi qu’à pas lents, nous arrivâmes à la porte nommée “La 


Belle” et qui donnait accès au Vestibule sacré d'Israël. Belle en vérité, 
splendide et triomphale sur ses quatorze degrés de marbre vert de 
Numidie moucheté de jaune ; ses larges battants revêtus de plaques 
d'argent étincelaient comme ceux d’un reliquaire ; les deux linteaux, 
semblables à de gros bouquets de palmes, soutenaient une tour ronde 
et blanche, garnie de boucliers enlevés aux ennemis de Judas et qui 
brillaient au soleil comme un collier de gloire sur la large poitrine d’un 
héros ! Mais, devant cette entrée merveilleuse, se dressait un pilier 
sévère surmonté d’une plaque noire avec des lettres d’or sur laquelle 
on lisait cette menace en grec, en latin, en aramaïque, en chaldaïque : 
“Défense à l’étranger d’entrer ici sous peine de mort”. 


Par chance, nous aperçûmes le maigre Gamaliel qui s’acheminait 
vers la Cour Sacrée ; il allait pieds nus et il serrait contre sa poitrine 
une gerbe d’épis votifs ; un homme l’accompagnait, épanoui et dodu, 
avec un visage couleur de pavot et, sur la tête, une énorme mitre de 
laine noire ornée de fils de corail. 


Nous nous inclinâmes, jusqu’à terre pour saluer l’austère docteur de 
la Loi. Alors, les paupières fermées, il nous dit sur un ton de 
psalmodie : 


— Soyez les bienvenus... Voici l’heure la plus favorable pour 
recevoir la bénédiction du Seigneur. Le Seigneur a dit : “Sortez de vos 
maisons, venez à moi avec les prémices de vos fruits, et je vous bénirai 
dans toutes les œuvres de vos mains...” Aujourd’hui, vous appartenez, 
comme par miracle, à Israël. Montez jusqu’à la demeure de l'Éternel. 
Celui-ci qui marche à mon côté est Eliezer de Silo, bienfaisant et savant 
entre tous quant aux choses de la nature. 


Il nous donna deux épis de maïs et, à sa suite, nous foulâmes de nos 
semelles de gentils le Vestibule interdit de Juda. 


Eliezer qui marchait près de moi, me demanda, avec courtoisie et 
d’une voix douce, si j’habitais un pays lointain et si les routes y étaient 
sûres. 


Je murmurai une réponse à la fois réservée et vague : 
— Oui... Nous arrivons de Jéricho. 
— Bonne, par là, la récolte de balsamine ? 


— Magnifique, répondis-je avec une chaleureuse assurance. Loué 
soit le Seigneur qui, en cette année de grâce, nous a comblés de 
balsamine ! 


Il parut satisfait de ma réponse. Aussi, me révéla-t-il qu’il était un 
des médecins résidant au Temple, où les Prêtres et les Sacrificateurs 
souffrent sans cesse de “malaises intestinaux”, étant donné la nécessité 
où ils se trouvent de marcher, en sueur et pieds nus, sur les dalles 


froides des Atria. 


— C’est pourquoi, murmura-t-il, avec une lueur de malice dans les 
yeux, le peuple à Sion les appelle Docteurs de la Tripe ! 


Je me tordis de rire à cette amusante boutade ainsi murmurée dans 
l’austère demeure de l'Éternel. Mais, me souvenant, des troubles 
intestinaux dont j'avais souffert à Jéricho pour avoir trop aimé les 
divins et perfides melons de la Syrie, je profitai de l’occasion et 
demandai à l’aimable Physicien si, en ces circonstances, il préconisait 
le bismuth. 


L'homme de l’art agita avec précaution sa mitre énorme. Puis il 
pointa un doigt en l’air et il me confia, en secret, cette recette 
incomparable : 


— Prenez de la gomme d'Alexandrie, du safran de jardin, un oignon 
de Perse et du vin rouge d’'Emmaüs... placez-vous à un carrefour, au 
lever du soleil. 


Mais il se tut brusquement, il étendit les bras et inclina la tête vers 
le sol. Nous pénétrions dans le magnifique Vestibule, appelé “la Cour 
des Femmes” ; à cet instant même prenaient fin les Bénédictions qu’à 
la sixième heure un prêtre vient y donner du haut de la porte de 
Nicanor. 


Cette porte d’aspect sévère et toute en bronze, laissait entrevoir les 
ors, la neige, les pierreries du Sanctuaire qui brillaient avec sérénité. 
De chaque côté de l'escalier, sur les larges degrés, plus blancs que 
l’albâtre, étaient agenouillés deux groupes de lévites, de blanc vêtus ; 
les uns serraient à poignée une trompette recourbée, les autres avaient 
les doigts immobiles sur les cordes des lyres. Au milieu de ces hommes 
prosternés, un grand vieillard au visage émacié descendait les marches, 
un encensoir d’or à la main... 


Sa tunique ajustée en byssus était bordée de franges qu’ourlaient 
des grains d’émeraude alternant gracieusement avec des grelots ; ses 
pieds nus et teints au henné semblaient de corail ; au milieu un grand 
soleil en or. Les fidèles, à genoux, immobiles, sans un murmure, 
inclinaient jusqu'aux dalles leur tête qu’ils cachaient sous leur manteau 
ou sous un voile ; à cause des couleurs de fête, où dominaïient le rouge 
de l’anémone et le vert du figuier, on eût dit que le Vestibule avait été 
jonché de fleurs et de feuillage, un matin de triomphe, sur le passage 
de Salomon ! 


Le vieillard, sa barbe en pointe et raide levée vers le ciel, encensa le 
côté de l’Orient et des sables, puis le côté de l’Occident et des mers ; le 
recueillement était si profond que l’on entendait, au fond du 
sanctuaire, le lent mugissement des bœufs. Il descendit encore 
quelques marches, redressa davantage sa mitre constellée de pierreries, 


balança l’encensoir qui cliquetait et brillait sous les rayons du soleil ; 
alors, en même temps que la fumée blanche, s’étendit, légère et 
odorante, la bénédiction du Très-Fort. À l’unisson, les lévites pincèrent 
les cordes de leurs lyres ; les trompettes recourbées éclatèrent toutes en 
même temps ; et le peuple entier, debout, les bras levés vers les cieux, 
entonna un psaume qui célébrait l’éternité de Juda... Puis, brusque 
silence; les lévites se retirèrent par l'escalier de marbre qu’ils 
effleuraient à peine de leurs pieds nus ; Eliézer de Silo et le sévère 
Gamaliel disparurent sous les Portiques ; la cour claire resplendissait 
magnifique et pleine de femmes. 


Les revêtements d’albâtre étaient si unis et si polis que Topsius y 
mirait comme dans un miroir les nobles plis de sa cape ; tous les fruits 
de l’Asie et les fleurs des vergers s’entrelaçaient en riches travaux 
d’argenterie, sur les portes des chambres rituelles où se parfumait 
l’huile, se consacrait la laine, se purifiait la lèpre ; d’une colonne à 
l’autre étaient suspendus en guirlandes de gros colliers de perles et de 
grains d’onyx, plus nombreux que sur la poitrine d’une fiancée ; et sur 
les troncs de bronze, semblables à des trompettes de guerre colossales 
posées à même des dalles, des inscriptions en or étaient incrustées, qui 
réclamaient des offrandes : Brûlez de l’encens et des nards, offrez des 
colombes et des tourterelles… 


Mais le Saint Vestibule était rempli de femmes; mes yeux 
délaissèrent bien vite les métaux précieux et les marbres pour 
s'attacher avec passion à ces filles de Jérusalem, pleines de grâce et 
brunes comme les tentes du Cédar ! Toutes gardaient au Temple le 
visage découvert; quelques-unes, cependant, portaient, d’une façon 
gracieuse autour du turban, un voile à la romaine plus léger que la 
brise et qui mettait autour de leur visage une blancheur d’écume ; ainsi 
leurs yeux noirs, auxquels des cils épais, allongés par la teinture de 
cyprès, donnaient plus de langueur, prenaient une expression 
extrêmement voluptueuse. Les ors et les pierreries dont, avec une 
abondance barbare, elles étaient chargées, les nimbaient comme d’une 
lumière tremblante, de la poitrine qu’elles avaient riche jusqu’à leur 
chevelure plus crépue que la laine des chèvres de Galaad. Leurs 
sandales, ornées de grelots et de chaînettes, en traînant sur les dalles, 
faisaient une mélodieuse chanson, tant était harmonieuse la grâce de 
leurs mouvements onduleux et graves; les tissus brodés, les 
cotonnades de Galatie, les lins colorés et d’une finesse extrême qui 
avaient trempé en des essences fortes d’ambre, de baccharis, 
emplissaient l’air de parfum et de désir le cœur des hommes. Les plus 
riches cheminaient solennellement, entourées d’esclaves habillées 
d’étoffes jaunes, qui portaient un parasol de plumes de paon, les pieux 
rouleaux où la Loi était écrite, des sacs de dattes douces, des miroirs 
légers en argent. Les plus pauvres, revêtues d’une simple chemise de 


coton à rayures multicolores et sans autre bijou qu’un grossier talisman 
de corail, couraient, caquetaient, montraient leurs bras nus et leur cou 
dont la couleur ressemblait à celle de l’arbouse pas encore tout à fait 
mûre... Et mon désir bourdonnaïit sur elles toutes, comme l’abeille qui 
hésite entre des fleurs également attirantes. 


— Ah Topsius, Topsius, murmurais-je. Quelles femmes, quelles 
femmes ! Ah, mon digne ami, je vais éclater ! 


Mon savant ami affirmait avec dédain qu’elles n’avaient pas plus de 
culture intellectuelle que les paons des jardins d’Antipas ; aucune 
d'elles, à coup sûr, n’avait lu Aristote ou Sophocle ! Je haussai les 
épaules ! Ô splendeur des cieux! pour n'importe laquelle de ces 
femmes, qui n’avait pas lu Sophocle, ni Aristote, n’aurais-je pas donné, 
si j'avais été César, une ville d'Italie et toute l’Ibérie ; certaines, me 
faisaient perdre la tête avec leur grâce mélancolique et mortifiée de 
vierges pieuses vivant continuellement dans la pénombre des chambres 
aux boiseries de cèdre, le corps imbibé de parfums, l’âme épuisée par 
les prières. D’autres m’éblouissaient par la magnificence de leur beauté 
vigoureuse et succulente ! Quels larges et sombres yeux d’idoles ! 
Quelle voluptueuse indolence dans leur démarche ! Quelles nudités 
magnifiques elles devaient offrir, lorsqu’au bord de leurs lits bas elles 
déroulaient avant de se coucher leurs lourdes chevelures, et qu’elles 
laissaient glisser le long de leurs corps les voiles et les étoffes de lin de 
Galatie ! 


Topsius dut m’arracher de force à ce spectacle et m’entraîna, en me 
tirant par mon manteau, jusqu'à l’escalier de Nicanor. Et encore 
m'arrêtais-je à chaque marche et me retournais-je et lançaïis-je vers les 
charmantes créatures des regards embrasés ; je haletais comme un 
taureau, dans une fraîche prairie, au mois de mai. 


— Ah ! douces filles de Sion ! Comme vous méritez qu’on perde 
l'esprit pour vous ! 


Tandis que je me retournais une fois encore, une poussée du docte 
historien me fit heurter le museau d’un bouc au poil blanc, attaché par 
les pattes et paré de roses, qu’un vieillard portait sur ses épaules. En 
face de nous courait une longue balustrade de cèdre ouvragé, derrière 
laquelle s’ouvrait une porte à grillages d’argent qui se mouvait 
lentement sur ses gonds. 


— C’est ici, me dit l’érudit Topsius, que l’on donne à boire de l’eau 
saumâtre aux femmes adultères.. Et maintenant, Dom Raposo, voici le 
lieu où Israël adore son Dieu. 


Enfin, le Vestibule Sacerdotal ! Je frémis, malgré moi, devant ce 
Sanctuaire formidable et entre tous éblouissant. Au centre d’une place 
large et claire se dressait, construit en pierre noires énormes, l’autel 


des Holocaustes ; aux quatre coins pointait une corne de bronze ; à 
l’une pendaïient des guirlandes de lys, à deux autres des colliers de 
corail, la dernière dégouttait de sang. De l’immense grille de l’autel 
montait vers le firmament une fumée rouge et lourde ; tout autour, se 
pressaient les sacrificateurs, vêtus de blanc, déchaussés, qui, des 
couteaux passés à leur ceinture couleur d’azur, tenaient entre leurs 
mains pâles des fourches de bronze et des broches d’argent. Tous les 
bruits se confondaient dans la rumeur confuse et bruyante des 
cérémonies sacro-saintes ; le bêlement des boucs, le son argentin des 
plats entrechoqués, le crépitement du bois qui brûlait, les coups sourds 
de marteau, la lente mélopée de l’eau dans les bassins de marbre, le 
son strident des trompettes. Malgré les parfums qui brûlaient dans les 
cassolettes, malgré les longs éventails de feuilles de palmier avec 
lesquels les serviteurs agitaient l’air, je me mis un mouchoir sur le nez, 
tant j'étais écœuré par cette odeur fade de viande crue, de sang, de 
graisse frite et de safran, que le Seigneur avait réclamée à Moïse 
comme le plus agréable des dons qu’il put recevoir de la Terre. 


Au fond du sanctuaire, des bœufs parés de fleurs, de blanches 
génisses aux cornes dorées tiraient, en mugissant et en se débattant sur 
les cordes retenues à de solides anneaux de bronze ; plus loin, sur des 
tables de marbre, gisaient, rouges et sanglantes, de grosses pièces de 
viande, au-dessus desquelles les lévites balançaient des éventails de 
plumes pour en chasser des mouches énormes. Aux colonnes que 
surmontaient d’étincelants globes de cristal, pendaient des cadavres de 
boucs que les Néténins, protégés par des tabliers de cuir couverts des 
textes saints, dépeçaient à l’aide de couteaux d’argent ; les victimaires 
aux sarraus bleus bandaient les muscles de leurs bras pour transporter 
des seaux débordant d’intestins qui traînaient jusqu’à terre. Coiffés 
d’une mitre ronde en métal, des esclaves iduméens essuyaient sur le 
pavé, sans arrêt, les taches de sang avec des éponges ; certains pliaient 
sous des charges de bois; d’autres, accroupis, soufflaient sur des 
fourneaux de pierre. 


À chaque instant, quelque vieux Sacrificateur se rendait, déchaussé, 
vers l’autel, serrant contre sa poitrine un jeune agneau qui ne bêlait 
plus parce qu’il était heureux de se sentir au chaud entre des bras nus ; 
un joueur de lyre le précédait ; derrière lui, des lévites portaient les 
jarres d’huiles parfumées. Devant l’autel, le Sacrificateur, entouré des 
Acolytes, lançait sur l’agneau une poignée de sel ; puis, chantant des 
psaumes, il lui coupait un peu de laine entre les cornes. Les trompettes 
éclatèrent ; un cri d'animal blessé se perdit dans le tumulte sacré ; au- 
dessus des tiares blanches, deux mains rouges se levèrent en l’air, 
pleines de sang ; du gril de l’autel jaillit, de nouveau, avivée par les 
huiles et la graisse, une flamme d’allégresse et d’offrande ; et la fumée 
vermeille monta avec une lente sérénité vers l’azur, emportant dans ses 


volutes l’odeur qui est agréable au Seigneur. 


— C’est un abattoir, murmurai-je, stupéfait, c’est un abattoir. Mais, 
Topsius, mon cher docteur, si nous redescendions voir encore une fois 
ces tendres beautés ! 


Le savant baïssa les yeux. Puis, il posa avec amitié sa main sur mon 
épaule et il me dit d’un ton grave : 


— Voici bientôt la neuvième heure, Dom Raposo !.. Et nous devons 
nous rendre hors de la Porte Judiciaire, au-delà de Gareb, en un lieu 
champêtre appelé le Calvaire. 


Je pâlis. À mon avis, mon âme ne retirerait nul avantage spirituel et 
la science de Topsius ne s’enrichirait d'aucune façon, parce que nous 
irions contempler, du haut d’une colline, parmi les bruyères, Jésus 
attaché à son bois d’infamie et souffrant ; ce ne serait qu’un tourment 
de plus pour notre sensibilité. Cependant, je suivis sans protestation 
mon docte ami dans l’escalier des Eaux qui conduisait à la place pavée 
de basalte où commençaient les premières maisons d’Acra. Ces 
maisons, voisines du sanctuaire, habitées par les Prêtres, exhibaient à 
profusion, à cause de la Pâque, des palmes, des lampes, des tapis 
suspendus aux terrasses ; les linteaux des portes de quelques-unes 
étaient barbouillés du sang frais d’un jeune agneau. 


Avant de pénétrer dans une rue sordide et tendue de guenilles, je 
me retournai vers le Temple; on ne voyait plus qu’une énorme 
muraille de granit, sombre, indestructible, flanquée de bastions ; 
l’arrogance de sa force et de son éternité emplit mon cœur de colère. 
Tandis que, au sommet d’une colline funèbre et destinée aux esclaves, 
le corps du Rabbi de Galilée, l’incomparable ami des hommes, 
refroidissait sur la croix et que, peu à peu, s’éteignait la voix qui 
conviait les âmes à l’amour spirituel, le Temple, son meurtrier, 
demeuraïit là, debout, étincelant et triomphal, avec le bêlement de ses 
troupeaux, les criailleries violentes de ses arguties, l’usure installée 
sous ses Portiques, le sang coulant sur ses Autels, l’iniquité de son dur 
orgueil et l’importunité de son encens éternel... Alors, les dents 
serrées, je tendis le poing à Jéhovah et à sa citadelle, et je hurlai : 


— Puissiez-vous, un jour, être détruits de fond en comble. 


Je ne desserrai plus mes lèvres brûlantes jusqu’à notre arrivée à la 
porte étroite qui était ouverte dans les murailles d’Ezekiah et que les 
Romains appellent la Judiciaire. Alors, je frissonnai en voyant, collé à 
un pilier de pierre, le parchemin sur lequel étaient écrites les trois 
sentences qui condamnaient “un voleur de Bettébara, un assassin 
d’Emath et Jésus de Galilée!” Le scribe du Sanhédrin qui, 
conformément à la Loi, avait attendu, à la même place, le passage des 
condamnés, afin de recueillir, à l’occasion, un témoignage bien 


improbable d’innocence, se préparait à partir, ses tablettes sous le bras, 
après avoir tracé sur chaque sentence un large trait rouge. Et cette 
ligne finale, couleur de sang et tracée à la hâte par un commis aux 
écritures assez satisfait de regagner sa maison pour manger l’agneau 
pascal, m’émut davantage que le triste récit des Livres Saints. 


Des haies de cactus bordaient le chemin ; au lointain, on apercevait 
de verts coteaux au penchant desquels des murs bas en pierre sèche et 
couverts de roses sauvages délimitaient les jardins. Là, tout respirait la 
paix et la joie. À l'ombre des figuiers et des tonnelles de vignes, des 
femmes assises sur des tapis filaient le lin ou préparaient les brindilles 
de lavande et de marjolaine que l’on a coutume d’offrir pour la Pâque ; 
autour d'elles, des enfants, le cou chargé d’amulettes de corail, 
s’amusaient à la balançoire ou se lançaient de petites flèches. Le long 
du chemin, descendait une lente file de dromadaires qui transportaient 
des marchandises à Joppé; deux hommes d’aspect vigoureux 
revenaient de la chasse ; ils avaient leurs cothurnes rouges à haut talon 
souillés de poussière, un carquois qui leur battait les cuisses, un filet 
pendu à l’épaule, les bras chargés de perdrix et de vautours liés par les 
pattes. Devant nous, marchait, à pas lents, s’appuyant à l’épaule d’un 
enfant qui lui servait de guide, un vieux mendiant à barbe longue qui, 
à la façon d’un barde, portait, attachée à sa ceinture, une lyre grecque 
à cinq cordes et sur le front, une couronne de laurier... Près d’un mur 
couvert de branches d’amandiers, devant une chapelle peinte en rouge, 
deux domestiques, assis sur un tronc d’arbre abattu, attendant, les yeux 
baissés et les mains sur les genoux. Topsius s’arrêta et me tira par mon 
manteau : 


— Le jardin de José de Ramatha, un ami de Jésus ; il est membre 
du Sanhédrin, et c’est un homme d'esprit inquiet, et qui penche pour 
les Esséniens... Mais, justement voici Gad. 


En effet, du fond du jardin, par un chemin de myrte et de roses, 
Gad descendait à la course, une pièce de lin sous le bras et un panier 
d’osier suspendu à un bâton. Nous nous arrêtâmes. 


— Et le Rabbi ? cria le profond historien, franchissant la barrière du 
jardin. 

L’Essénien remit à un des esclaves la pièce d’étoffe et le panier qui 
était plein de myrte et d’herbes aromatiques, un long temps, il se tint 
devant nous sans pouvoir proférer une parole, tremblant, haletant, la 
main crispée sur sa poitrine à la place du cœur : 


— Il a beaucoup souffert! murmura-t-il enfin. Il a souffert 
horriblement quand ils lui ont percé les mains. Mais davantage encore 
lorsqu'ils ont soulevé la croix... Le Rabbi avait refusé d’abord le vin de 
la Miséricorde qui devait insensibiliser ses douleurs. Il voulait entrer 


avec une âme lucide dans la mort qu’il avait appelée de ses vœux ! 
Mais José de Ramatha et Nicodémus étaient présents et ils veillaient. 
Tous deux se souvenaient des promesses faites au cours d’une nuit, à 
Béthanie.. Aussi, sur leurs instances, le Rabbi prit-il enfin le vase que 
lui présentait la femme de Rosmophin, et il but. 


L’Essénien fixa Topsius de ses yeux brillants, comme pour lui 
rappeler avec insistance une recommandation d’une importance 
suprême ; puis il recula d’un pas et il dit, lentement, gravement : 


— Cette nuit, après le souper, sur la terrasse de Gamaliel.… 


Et, de nouveau, il disparut dans la fraîche allée du jardin, entre les 
myrtes et les roses. Topsius abandonna la route de Joppé et, tandis que 
nous nous engagions dans un sentier champêtre où mon manteau 
s’accrochait aux épines des aloës, il m’expliqua ce qu'était la boisson 
de la Miséricorde : c'était un vin fort de Tharse, mêlé de jus de pavot et 
d'épices, et que fournissait, pour insensibiliser les douleurs des 
suppliciés, une confrérie de femmes pieuses... Mais j'écoutais à peine 
cet homme si renseigné. Au sommet d’une colline désolée, couverte de 
rochers et de bruyères, je venais d’apercevoir, qui se détachait 
durement sur le bleu clair d’un ciel lisse, une foule de gens immobiles ; 
au milieu de ces gens se dressaient trois énormes pièces de bois, et les 
casques polis des légionnaires -— circulaient, étincelant au soleil. 
Bouleversé, je m’adossai à un rocher blanchâtre et chaud, au bord du 
chemin. Mais, voyant Topsius continuer sa route sans se départir de la 
sage sérénité du philosophe qui considère la mort comme une 
libération purificatrice des formes imparfaites, je ne voulus pas me 
montrer moins fort, moins détaché que lui ; j’arrachai de mes épaules 
le manteau dans lequel j'étouffais et je gravis à sa suite, avec 
intrépidité, la redoutable colline. 


D'un côté, s’ouvrait la Vallée d’'Hinom, embrasée et livide, sans une 
herbe, sans ombre, jonchée d’os, de carcasses et de cendres. Devant 
nous s'élevait une colline qui était parsemée de touffes d’ajoncs noirs, 
semblables à des taches de lèpre, et, qui, de place en place, semblait 
trouée par la pointe d’une roche polie et blanche comme un os. La 
rigole, où nos pas faisaient fuir les lézards, allait se perdre parmi les 
ruines d’une masure en briques auprès de laquelle deux amandiers, 
plus tristes que les plantes qui poussent entre les fentes d’un tombeau, 
dressaient leur feuillage clairsemé et sans fleur, où chantaient 
âprement des cigales. Sous leur ombrage rabougri, quatre femmes, nu- 
pieds, échevelées, aux tuniques misérables déchirées en signe de deuil, 
pleuraient ainsi qu’à des funérailles. 


L’une d'elles, sans un mouvement et raide comme un tronc d’arbre, 
gémissait sourdement sous la pointe de son manteau noir ; une autre, 
épuisée de larmes, gisait sur une pierre, la tête tout contre ses genoux, 


et, dans le désordre de sa douleur, ses splendides cheveux blonds se 
répandaient jusqu’à terre. Les deux dernières déliraient, se frappaient 
la poitrine avec désespoir, couvraient de poussière leur visage griffé et 
sanglant ; puis, elles levaient vers le ciel leurs bras nus, elles 
ébranlaient la colline de leurs sanglots ! “Ô mon bonheur, disaient- 


elles, Ô mon trésor, ô mon soleil !” Un chien, qui errait parmi les 
ruines, mêlait à leurs cris ses aboiements sinistres. 


Épouvanté, je m’agrippai à la cape du docteur Topsius ; nous prîmes 
un raccourci à travers les bruyères, jusqu’au sommet de la colline, où 
s’entassaient, oisifs et bavards, des ouvriers qui appartenaient aux 
ateliers de Gareb, des serviteurs du Temple, des colporteurs et 
quelques-uns de ces prêtres misérables et déguenillés qui vivent de 
nécromancie et d’aumônes. Devant la blanche toge où se drapait 
Topsius, deux changeurs, aux oreilles de qui pendaient des pièces d’or, 
s’écartèrent en murmurant de serviles paroles de bénédiction. Nous 
fûmes bientôt arrêtés en chemin par une corde de natte qui, d’un côté, 
était retenue par des pieux fichés en terre et, de l’autre, enroulée 
autour d’un vieil olivier aux branches duquel étaient suspendus des 
boucliers appartenant aux légionnaires et un manteau rouge. Nous 
apprîmes que cette corde servait à isoler le sommet de la colline. 


Alors, l’angoisse au cœur, je levai les yeux... Je levai les yeux 
d’abord vers la croix la plus haute, celle qui était plantée avec des 
coins dans la fente d’un rocher. Le Rabbi y agonisait. Ce corps, qui 
n'était ni de marbre ni d’argent et qui haletaïit, vivant, chaud, attaché 
et cloué sur un gibet, avec un sordide morceau d’étoffe autour des 
reins et une traverse de bois entre les jambes, m’emplit de terreur et 
d’étonnement.. Le sang avait taché le bois neuf; il s’était coagulé 
autour des clous et noircissait les mains du moribond ; quant à ses 
pieds violets et déformés par la souffrance, ils étaient attachés avec 
une grosse corde et ils touchaient presque terre. Le visage, que venait 
parfois colorer une onde de sang ou qui devenait plus livide que le 
marbre, roulait lentement d’une épaule à l’autre. Au milieu des 
cheveux en désordre et colorés par la sueur, les yeux se mouraient, 
enfoncés, éteints ; ils semblaient avec leur lumière emporter, pour 
toujours, toute la lumière et toute l’espérance de la terre. 


Le centurion, sans manteau, les bras croisés sur sa cuirasse, montait 
la garde d’un air grave devant la croix du Rabbi ; quelquefois, il fixait, 
d’un regard sévère, tous ces gens du Temple qui faisaient du bruit et 
qui riaient. Topsius me désigna un homme debout près de la corde ; 
son visage jaune et triste disparaissait presque entre les deux longues 
mèches de cheveux noirs qui lui tombaient sur la poitrine ; il déroulait, 
enroulait sans cesse avec impatience un parchemin, épiait la marche 
lente du soleil, parlait à voix basse à un esclave qui se tenait à son 


côté. 


— C’est Joseph de Ramatha ; me confia le docteur à voix basse. 
Allons apprendre de lui les choses qu’il convient de savoir. 


Mais, à cet instant, d’entre la foule sordide des serviteurs du Temple 
et des prêtres misérables qui sont nourris avec les reliefs des 
holocaustes, s’éleva une rumeur plus bruyante que le croassement des 
corbeaux sur une hauteur. Un homme, de taille énorme, hideux, la 
barbe rare tailladée de coups de couteau, levait les bras vers la croix 
du Rabbi et criait d’une voix avinée : 


— Toi qui es fort, toi qui voulais détruire le Temple et ses 
murailles, pourquoi donc ne brises-tu pas le bois de ton gibet ? 


Autour de l’homme fusèrent des rires stupides. Un autre, les mains 
croisées sur la poitrine, s’inclinait avec dérision et il saluaït le Rabbi en 
ces termes : 


— Héritier de David, Ô mon prince, dis-moi que te semble de ce 
trône ? 


— Fils de David, appelle ton père, vois si ton père viendra te 
sauver, criait près de moi, d’une voix rauque et la barbe tremblante, un 
vieillard appuyé sur un bâton. 


Quelques colporteurs, dans leur rage bestiale, ramassaient des 
mottes de terre qu’ils mêlaient de crachats pour les lancer au Rabbi ; 
enfin, une pierre voltigea et vint résonner contre le bois. Le centurion, 
indigné, se précipita ; la lame de son épée étincela en l’air ; la bande 
recula en blasphémant ; certains roulaient dans le pan de leur sarrau 
leurs doigts qui saignaïient. 


Nous nous étions approchés de José de Ramatha. Maïs l’homme au 
visage sombre s’écarta brusquement, afin d’éviter les questions 
importunes du savant Topsius. Froissés par la rudesse de son accueil, 
nous allâmes nous placer auprès du tronc d’un olivier desséché, en face 
des autres croix. 


La fraîcheur apportée par la brise du soir avait tiré les deux 
condamnés de leur premier évanouissement. L’un, énorme, velu, les 
yeux hors de la tête, la poitrine tirée en avant et les côtes saillissantes 
comme si, dans un effort désespéré, il avait voulu s’arracher du gibet, 
se lamentaïit sans arrêt d’une manière épouvantable ; le sang coulaïit, 
goutte à goutte, lentement, de ses pieds noirs, de ses mains déchirées ; 
abandonné, sans affection ni pitié pour l’assister, il ressemblait au loup 
blessé qui hurle et meurt dans un marécage. Le second, élancé et 
blond, pendait sans un gémissement, pareil à la tige d’une plante brisée 
par le milieu. Une femme maigre et en haïillons, qui passait à chaque 
instant son genou par-dessus la corde, tendait vers lui à bout de bras 


un petit enfant nu, et elle criait, déjà sans voix : “Regarde encore, 
regarde encore !”; mais les paupières livides de l’homme ne 
bougeaient plus ; un nègre qui rangeait les outils de la crucifixion, 
allait repousser la misérable avec douceur ; alors elle se taisait, serrait 
son petit contre elle, d’un mouvement de désespoir, comme si elle eût 
craint qu’on le lui prît aussi ; elle claquait des dents et tout son corps 
tremblait ; et l’enfant cherchait parmi les guenilles, le maigre sein de 
sa mère. 


Des soldats, assis par terre, dépliaient les tuniques des suppliciés ; 
d’autres, la jugulaire du casque passée autour du bras, essuyaient la 
sueur qui coulait le long de leur visage, ou buvaïient, dans un ustensile 
en fer, à lentes gorgées de l’hydromel. Au bas de la colline, parmi la 
poussière de la route, sous un ciel très doux, des gens passaient, qui 
revenaient en paix de leurs champs et de leurs jardins. Un vieillard 
aiguillonnait ses vaches vers la porte de Genath; des femmes 
chantaient, en transportant du bois ; un cavalier trottait, enveloppé 
dans un manteau blanc. Parfois, ceux qui traversaient le chemin ou 
revenaient des vergers de Gareb, apercevaient les trois croix dressées ; 
alors ils relevaient leurs tuniques, gravissaient lentement la colline au 
milieu des bruyères. L’écriteau de la croix du Rabbi, rédigé en grec et 
en latin, causait quelque surprise : “Roi des Juifs” ! Qu'est-ce que cela 
pouvait bien signifier ? Deux jeunes gens, patriciens et sadducéens, les 
oreilles ornées de boucles en perles et chaussés de brodequins aux 
talons peints en or, interpellèrent, scandalisés, le centurion. Pourquoi 
le Préteur avait-il écrit : “Roi des Juifs ?” Celui-là qui était attaché à la 
Croix était-il Caïus Tibère ? Seul, Tibère était roi de Judée ! Le Préteur 
avait voulu offenser Israël ; mais, en vérité, il n’avait réussi qu’à 
insulter César. 


Le centurion, impassible, parlait à deux légionnaires qui fouillaient 
parmi de grosses barres de fer posées sur le sol. La femme qui 
accompagnait les Sadducéens, une Romaïne toute menue et brune, 
dont la chevelure était parsemée de légers rubans rouges et de poudre 
bleue, contemplait avec compassion le Rabbi, en respirant un flacon de 
parfum ; sans doute plaignait-elle ce jeune homme, roi vaincu, roi 
barbare, qui mourait sur le gibet des esclaves. 


J'étais fatigué et j’allai m’asseoir sur une pierre en compagnie de 
Topsius. La huitième heure judaïque était proche ; le soleil, serein 
comme un héros vieillissant, descendait vers la mer, au-dessus des 
palmiers de Béthanie. Devant nous verdoyait le Gareb couvert de 
jardins. Près des murailles, dans le quartier nouveau de Bézétha, de 
larges pièces d’étoffes rouges et bleues séchaient sur des cordes, à la 
porte des teintureries ; une lumière rougeoyait au fond d’une forge ; 
des enfants couraient et jouaient au bord d’une piscine. Plus loin, au 


sommet de la tour Hannan dont l’ombre s’étendait déjà sur la vallée 
d’Hinnon, des soldats debout sur le rempart visaient de leurs flèches les 
vautours qui volaient dans l’azur. Plus loin encore surgissaient, au 
milieu des arbres, les terrasses fraîches du palais d’Hérode qui, à 
l’approche du soir, prenaient une couleur rosée. 


J'avais le cœur triste et mes pensées éparses se portaient tour à tour 
vers nos tentes, vers la bougie que j’y avais laissée allumée et fumante, 
lorsque j’aperçus, gravissant la colline à pas lents et s’appuyant sur 
l’épaule d’un enfant, le vieillard que nous avions déjà croisé sur la 
route de Joppé et qui avait une lyre attachée à sa ceinture. Il traînait 
ses pas encore plus lourdement qu’alors, et il semblait épuisé par la 
fatigue d’une longue journée de marche; il inclinait tristement sa 
barbe blanche et flottante sur sa poitrine ; sous le manteau lie de vin 
qui lui couvrait la tête, les feuilles de laurier pendaïient, rares et fanées. 


Topsius lui cria: “Eh, Rapsode !” Quand, tâtonnant dans les 
bruyères du chemin, le Rapsode se fut approché, le docte historien lui 
demanda s’il apportait des douces îles de la mer un chant nouveau. Le 
vieillard releva son visage triste et très noblement murmura qu’une 
jeunesse impérissable sourit dans les plus anciens chants de la Grèce. 
Puis, ayant posé sa sandale sur une pierre, il prit sa lyre entre ses 
mains hésitantes ; l’enfant, la taille redressée et baissant les paupières, 
emboucha une flûte de roseau; et, dans la splendeur du soir qui 
enveloppait et dorait Sion, le Rapsode entonna un chant tremblant 
mais glorieux et pénétré d’adoration, comme s’il était devant l’autel 
d’un temple, sur une plage de l’Ionie... Je crus comprendre qu’il 
chantait les Dieux, leur beauté, leur activité héroïque. Il disait les hauts 
faits d’Apollon de Delphes, imberbe et doré, qui affinait les penseurs 
humains au rythme de sa cythare; Athéné, industrieuse et armée, 
guidant la main des hommes sur les métiers ; Zeus, éternel et serein, 
donnant la beauté aux races et l’ordre aux cités ; et, au-dessus de tous 
les autres dieux, plus puissant que tous les dieux, épars dans l’Univers 
et sans forme précise, le Destin. 


Mais, tout à coup, au sommet de la colline, un cri, le cri suprême 
qui précédait la délivrance, déchira l’air. Les doigts du vieillard 
s’immobilisèrent sur les cordes de métal; la tête inclinée sur sa 
poitrine, il semblait pleurer sur la lyre hellénique, désormais et pour de 
longs siècles silencieuse et inutile. L'enfant retira la flûte de sa bouche 
et il fixait les croix de ses yeux limpides, dans lesquels montaient la 
curiosité et la passion d’un monde nouveau. 


Topsius demanda au vieillard de lui dire son histoire. Celui-ci la lui 
raconta, non sans amertume. Il était venu de Samnos à Césarée, et il 
jouait du Konnor près du Temple d’Hercule. Mais les gens 
abandonnaïent le culte pur des héros ; il n’y avait plus de fêtes et 


d’offrandes que pour la Bonne Déesse de Syrie! Ensuite il avait 
accompagné quelques marchands à Tibériade ; mais là les hommes ne 
respectaient pas la vieillesse et ils avaient le cœur égoïste des esclaves. 
Alors il allait sur les routes sans fin et il s’arrêtait dans les postes 
romains où les soldats l’écoutaient ; dans les bourgs de Samarie, il 
frappait à la porte des pressoirs ; pour gagner son pain dur, il jouait de 
la cythare aux funérailles des barbares. Pour le moment, il erraïit ici, 
dans cette ville où il y avait un grand Temple et un dieu féroce et sans 
forme qui détestait la race des hommes. Il n'avait qu’un désir : 
retourner à Milet, sa patrie, entendre le doux murmure des eaux du 
Méandre, pouvoir toucher les marbres saints du temple de Phébus 
Didyme auquel, jeune enfant, il avait, en chantant, porté dans un 
panier les premières boucles de ses cheveux... 


Les larmes coulaient sur son visage, aussi triste que la pluie le long 
d’un mur en ruines. Je ressentis une immense pitié pour ce Rapsode 
des îles de Grèce, perdu comme moi dans l’insensible cité des Juifs, 
accablé par la pensée terrifiante d’un Dieu étranger. Je lui donnai ma 
dernière pièce d’argent. Il descendit la colline, à pas lents et courbé, en 
s'appuyant toujours à l’épaule de l’enfant ; la frange déchiquetée de 
son manteau traînait sur ses pieds nus et à sa ceinture pendait, mal 
assurée, la lyre héroïque à cinq cordes. 


Cependant, là-haut, autour des croix, grandissait une rumeur de 
révolte. Les gens du Temple gesticulaient et, les bras en l'air, 
montraient le soleil qui, tel un bouclier d’or, descendait du côté de la 
mer de Tyr; ils réclamaient du centurion qu’il fit descendre les 
condamnés de leur croix avant que ne sonnât l’heure sainte de la 
Pâque ! Les plus pieux demandaient qu’on appliquât aux crucifiés, s’ils 
vivaient encore, le crurifragium romain, c’est-à-dire qu’on leur brisât les 
os à coups de barre de fer et qu’on jetât leurs corps au précipice 
d’Hinom. L’indifférence du centurion exaspérait leur zèle pieux. 
Oserait-il souiller le sabbat en laissant en l’air un cadavre ? Quelques- 
uns relevaient le pan de leur manteau et se préparaient à aller à Acra, 
d’une course, prévenir le Préteur. 


— Le soleil descend ! Le soleil va quitter l’Hébron ! cria, pris de 
peur, un lévite grimpé sur une roche. 


— Achevez-les, achevez-les ! 


Près de nous, un bel adolescent s’écriait, en faisant les yeux doux et 
en agitant ses bras chargés de bracelets d’or : 


— Jetez le Rabbi aux corbeaux ! Donnez leur Pâque aux oiseaux de 
proie. 


Le centurion, qui surveillait du regard le sommet de la Tour 
Marianna où les boucliers suspendus étincelaient sous les derniers 


rayons du soleil couchant, fit, d’un mouvement lent, un signe avec son 
épée. Deux légionnaires posèrent lourdement sur leurs épaules les 
barres de fer et marchèrent vers les croix. De frayeur je saisis le bras de 
Topsius. Mais, devant le gibet de Jésus, le centurion s’arrêta en levant 
la main. 


Le corps blanc et vigoureux du Rabbi ne semblait qu’assoupi tant il 
était calme; ses pieds couverts de poussière qui, peu d’instants 
auparavant, se tordaient de douleur, étaient maintenant droits et 
inclinés vers le sol comme si, bientôt, ils allaient le fouler de nouveau ; 
on ne voyait pas son visage qui était tombé mollement en arrière sur 
un des bras de la croix et tourné vers le ciel, où il avait placé toute son 
espérance et son royaume... Je levai, moi aussi, mon regard vers le 
ciel ; il était sans une ombre, sans un nuage, lisse clair, muet, et si haut 
et si impassible… 


— Qui a réclamé le corps de cet homme ? cria le centurion en 
cherchant des yeux de tous les côtés. 


— Moi, qui l’ai aimé quand il vivait, répliqua Joseph de Ramatha 
en tendant son parchemin par-dessus la corde. 


L’esclave qui attendait près de lui, posa immédiatement à terre le 
paquet de toile de lin qu’il portait et il courut vers les ruines de la 
masure où, parmi les amandiers, pleuraient les femmes. 


Derrière nous, les Pharisiens et les Sadducéens qui s'étaient 
rassemblés, s’étonnaient avec aigreur de ce que José de Ramatha, un 
membre du Sanhédrin ait, ainsi, réclamé le corps du Rabbi afin de 
l’embaumer et de lui donner les honneurs funèbres des flûtes et des 
sanglots... L'un d’eux, un bossu, dont les mèches luisaient d’huile, 
affirmait qu’il avait toujours connu José de Ramatha porté 
naturellement vers tous les innovateurs, tous les séditieux... Plus d’une 
fois, il l'avait vu parler avec le Rabbi près du champ des Teinturiers… 
Et avec eux était Nicodémus, homme riche qui avait des troupeaux, des 
vignes et toutes les maisons qui étaient des deux côtés de la Synagogue 
de Cyrénaïque. 


Un autre, rubicond et mou, disait d’un ton geignard : 


— Que deviendra le pays si les hommes les plus considérés se 
joignent à ceux qui flattent le pauvre et lui enseignent que les fruits de 
la terre appartiennent également à tous ! 


— Race de Messies, hurlait le plus jeune avec fureur, en frappant 
les bruyères de son bâton. Race de Messies, perdition d’Israël ! 


Mais le Sadducéen aux tresses huileuses leva lentement sa main, 
enveloppée de bandelettes sacrées : 


— Calmez-vous ; Jéhovah est grand ; et, en vérité, il règne pour le 


mieux... Au Temple et dans le Conseil, les hommes énergiques ne 
manqueront jamais, pour maintenir l’ordre traditionnel ; et, au sommet 
des calvaires, il faudra toujours, fort heureusement, dresser des 
croix !… 


Et tous murmurèrent : 
— Amen. 


Cependant, le centurion, accompagné des soldats qui portaient les 
barres de fer sur l'épaule, allait vers les autres gibets, où les 
condamnés, vivants et agonisants, demandaient de l’eau ; l’un avait le 
corps détendu et il gémissait ; l’autre se tordait, les mains déchirées, et 
rugissait terriblement. Topsius, qui souriait froidement, murmura : “Il 
est temps, allons”. 


Les yeux inondés d’une eau amère, trébuchant sur les pierres du 
chemin, je descendis, au côté du fécond critique, la colline de 
l’immolation. Je sentais une épaisse mélancolie enténébrer mon âme et 
je songeais à ces croix futures, annoncées par le conservateur aux 
mèches luisantes.. Aïnsi donc en serait-il, Ô misère insupportable ! 
Désormais, durant tous les siècles à venir, sans cesse recommencerait, 
autour du bois des bûchers, dans les cachots glacés, près des escaliers 
des échafauds, ce formidable scandale : Prêtres, Patriciens, Magistrats, 
Soldats, Docteurs, Marchands s’uniraient pour tuer férocement, au 
sommet d’une colline, le juste qui, pénétré de la splendeur de Dieu, 
enseigne l’Adoration en Esprit ou bien, rempli de l’amour des hommes, 
proclame le Règne de l’Égalité ! 


C’est en proie à ces pensées que je regagnai Jérusalem, tandis que 
les oiseaux, plus heureux que les hommes, chantaient dans les cèdres 
de Gareb.… 


La nuit tombait et l’heure de la Pâque était arrivée quand nous 
parvînmes à la maison de Gamaliel ; dans la cour était attaché à un 
anneau, un âne, bâté de drap noir, qui avait amené l’aimable physicien 
Eliézer de Silo. 


Dans la salle bleue, au plafond de cèdre, parfumée de malobathre, 
l’austère Docteur, étendu sur un divan aux blanches courroies, nous 
attendait ; il était pieds nus; ses manches étaient retroussées et 
attachées à l’épaule ; près de lui, il y avait un bâton de voyage, une 
calebasse d’eau et un paquet, emblèmes rituels de la sortie d'Égypte. 
Devant lui, sur une table incrustée de nacre, parmi les vases en terre 
peints à fleurs, des paniers filigranés d’argent qui débordaient de fruits 
et de brillants morceaux de glace, se dressait un candélabre en forme 
d’arbuste portant à la pointe de chaque branche une pâle flamme 
bleuâtre. Les yeux fixés sur cette flamme et perdus dans le vague, les 
mains croisées sur le ventre, le dos appuyé sur des coussins de cuir 


rouge Eliézer, le doux “Docteur de la Tripe” souriait comme un 
bienheureux. Près de lui, deux escabeaux recouverts de tapis d’Assyrie 
nous attendaient, le sagace Historien et moi. 


— Soyez les bienvenus, murmura Gamaliel... Grandes sont les 
merveilles de Sion ; vous devez être affamés.. 


Il tapa légèrement dans ses mains. Les esclaves, qui marchaïient sans 
bruit sur des semelles de feutre, entrèrent, précédés de l’homme obèse 
à la tunique jaune, et ils portaient très haut des plats de cuivre 
fumants. 


Sur la table nous avions, d’un côté, un gâteau de blanche farine, 
fine et douce comme une étoffe de lin qui devait servir à nous nettoyer 
les doigts ; de l’autre côté, une assiette à bordure de perles où se 
trouvaient entassées, noires parmi des branches de persil, des cigales 
frites ; par terre, des jarres d’eau de rose. Nous fîmes nos ablutions ; 
Gamaliel s'étant purifié la bouche avec un morceau de glace, murmura 
la prière rituelle sur le large plat où le cabri rôti faisait déborder la 
sauce au safran et à la saumure. 


Topsius, parfait connaisseur des usages de l’Orient, rota fortement, 
par courtoisie, en signe de rassasiement et de satisfaction ; ensuite, un 
morceau d’agneau entre les doists, il dit aux docteurs, en souriant, que 
Jérusalem lui avait semblé magnifique, brillante de clarté et bénie 
entre toutes les cités. 


Eliézer de Silo ajouta, les yeux fermés de plaisir, comme si on lui 
faisait une caresse : 


— Jérusalem est un joyau meilleur que le diamant et le Seigneur l’a 
enchâssé au centre de la Terre pour qu’elle donnât sa lumière d’une 
façon égale à tous les peuples d’alentour.… 


— Au centre de la Terre! murmura l’Historien avec un docte 
étonnement. 


Oui ! Et, après avoir trempé un morceau de gâteau dans la sauce au 
safran, le profond Physicien expliqua la Terre. Elle est plate et plus 
ronde qu’un disque ; au milieu était Jérusalem la très sainte, comme 
un cœur rempli de l’amour du Très-Haut ; la Judée, riche en balsamiers 
et en palmiers, l’entourait d’ombre et de parfums ; au-delà, habitaient 
les païens en des régions sans douceur, où n’abondaïent ni le miel ni le 
lait ; puis, c’étaient les mers ténébreuses. Et au-dessus de tout cela, la 
voûte sonore et solide du ciel. 


— Solide... balbutia mon savant ami, blême. 


Les esclaves servaient en des coupes d’argent de la bière jaune de 
Médie. Gamaliel me conseilla avec sollicitude, de croquer, pour en 
relever le goût, une cigale frite. Rabbi Eliézer, savant entre tous quant 


aux choses de la Nature, révéla à Topsius la divine construction du 
ciel. 


Le ciel était fait de sept couches de cristal dures, merveilleuses, 
rutilantes ; au-dessus d’elles roulaient sans cesse les grandes eaux ; sur 
les eaux flottait, dans une lueur, l’esprit de Jéhovah... Ces lames de 
cristal percées comme un crible glissaient les unes sur les autres avec 
une musique douce et lente que les prophètes les plus favorisés 
entendaient quelquefois. Lui-même, une nuit qu’il priait sur la terrasse 
de sa maison à Silo, il avait, par une rare faveur du Très-Haut, perçu 
cette harmonie, si pénétrante et si suave que les larmes lui en étaient 
montées aux yeux et avaient glissé, une à une, sur ses mains ouvertes. 
Or, au cours des mois de Kislée et de Tébeth, les trous percés dans les 
lames coïncident et c’est par ces ouvertures que tombent sur la terre les 
gouttes d’eau qui, éternellement, font lever les moissons. 


— La pluie ? demanda Topsius d’un ton plein de respect. 
— La pluie, répondit Eliézer avec sérénité. 


Topsius réprima un sourire et leva vers Gamaliel ses lunettes d’or 
qui étincelaient d’une docte ironie; mais le pieux fils de Siméon 
gardait sur son visage, émacié par l’étude de la Loi, un sérieux 
impénétrable. Alors l’Historien, en farfouillant dans les olives, voulut 
savoir du savant Physicien pour quelle raison la voûte du ciel avait 
cette couleur d’azur qui ravissait l’âme.…. 


Eliézer de Silo lui expliqua : 


— Une grande montagne couleur d’azur, qui est encore invisible 
aux hommes, se dresse à l'Occident ; or, quand le soleil tombe, sa 
réverbération baigne le cristal du ciel et le teint en indigo. Peut-être 
est-ce sur cette montagne que vivent les âmes des justes ! 


Gamaliel toussa légèrement et il murmura : “Buvons en louant le 
Seigneur !” 


Il leva une coupe de vin de Sichem, avec des paroles de 
bénédiction, et il me la passa en appelant la paix sur mon cœur. Je 
murmurai : “À la vôtre, je vous la souhaite longue et heureuse !” Quant 
à Topsius, il reçut la coupe avec respect et but à la prospérité d'Israël, 
à sa force, à son savoir. 


Ensuite, les serviteurs, précédés par l’homme obèse à la tunique 
jaune, qui faisait résonner sur la dalle avec pompe sa baguette d’ivoire, 
apportèrent le plus sacré des aliments de la Pâque, les herbes amères. 


Le plat était rempli de laitues, de cresson, de chicorées, de 
pissenlits, de vinaigre et de gros morceaux de sel. Gamaliel mâchaïit ces 
herbes avec solennité, comme s’il accomplissait un rite; elles 
représentaient les amertumes d'Israël au cours de sa captivité en 


Égypte. Eliézer, en suçant ses doigts, les déclara délicieuses, fortifiantes 
et pénétrées d’une haute leçon spirituelle. 


Mais Topsius rappela, fondant son opinion sur les auteurs grecs, que 
tous les légumes amollissent la virilité chez l’homme, diminuent 
l’éloquence, énervent l’héroïsme ; et, dans un torrent d’érudition, il cita 
alors Théophraste, Eubule, Nicandre dans la seconde partie de son 
Dictionnaire, Phénias dans son Traité des Plantes, Dephile et Epicharme ! 


Gamaliel, d’un ton sec, condamna l’inanité de cette science ; en 
effet, Hécate de Milet, dans le seul premier livre de sa Description de 
l’Asie, renferme cinquante-trois erreurs, quatorze blasphèmes et cent 
neuf omissions... C’est ainsi, par exemple, que le futile auteur grec 
disait que la datte, don merveilleux du Très-Haut, affaiblissait 
l'intelligence !.… 


— Mais s’écria avec ardeur Topsius, Xénophon, dans le livre second 
de l’Anabase, soutient la même opinion ! Et Xénophon.… 


Gamaliel rejeta l’autorité de Xénophon. Alors Topsius, cramoisi de 
colère et frappant de sa cuillère en or sur le bord de la table, exalta 
l’éloquence de Xénophon, la vigoureuse noblesse de ses sentiments, son 
tendre respect pour Socrate. Et, tandis que je partageais en deux un 
gâteau de Commagène, les deux éloquents docteurs entamèrent une 
discussion sur Socrate. Gamaliel affirmait que les voix mystérieuses que 
Platon entendait et qui le guidaient d’une façon si divine, et si pure, 
étaient les murmures lointains qui lui arrivaient de Judée, échos 
miraculeux de la voix du Seigneur... Topsius s’agitait, haussait les 
épaules, avec une ironie désespérée. Socrate inspiré par Jéhovah ! 
Quels enfantillages ! 


Il était pourtant impossible de douter (insistait Gamaliel, déjà 
livide) que les Gentils sortaient peu à peu des ténèbres, attirés par la 
lumière forte et pure que répandait Jérusalem ; en effet, le respect des 
dieux apparaissait chez Eschyle, profond et plein de terreur; chez 
Sophocle, aimable et plein de sérénité ; chez Euripide, superficiel et 
plein de doute... Et chacun des Tragiques faisait, ainsi, un large pas 
vers le Dieu véritable ! 


— Ô Gamaliel, fils de Siméon, murmura Eliézer de Silo, toi qui 
possèdes la vérité, pourquoi ouvres-tu ton esprit aux païens ? 


Gamaliel répondit : 
— Afin de pouvoir les mépriser davantage ! 


Las de cette controverse sur les classiques, je tendis à Eliézer un 
compotier de miel d’Hébron et je lui dis à quel point j'avais aimé le 
chemin de Gareb parmi les jardins. Il m’accorda que Jérusalem avec sa 
ceinture de vergers était aussi douce à la vue que le front d’une fiancée 


couronnée d’anémones. Puis il me fit part de son étonnement que 
j'eusse choisi, pour mon plaisir, les environs de Géhon, remplis 
d’abattoirs et proches de cette colline aride où se dressaient les croix. 
Certainement, j'aurai trouvé plus d’agrément aux parfums de Siloéh.… 


— Je suis allé voir Jésus, répliquai-je sévèrement. Je suis allé voir 
Jésus crucifié cet après-midi sur l’ordre du Sanhédrin. 


Eliézer, avec une courtoisie toute orientale, se frappa la poitrine 
pour me montrer le chagrin qu’il ressentait. Il voulut savoir s’il 
appartenait à ma famille, s’il avait partagé avec moi le pain de 
l'alliance, ce Jésus que j'avais assisté dans sa mort d’esclave. 


Je le considérai, stupéfait : 
— C’est le Messie. 


Il me regarda, plus stupéfait encore que je ne l’étais moi-même, 
tandis qu’un filet de miel lui coulait le long de la barbe. 


Fait incroyable ! Eliézer, docteur du Temple, Physicien du 
Sanhédrin, ne connaissait pas Jésus de Galilée ! 


Très pris par le soin des malades qui, à l’époque de la Pâque, 
affluaient à Jérusalem, il me confessa qu’il n’était allé ni au Xistus, ni 
dans la boutique de Cléos le parfumeur, ni sur les terrasses de Hannan 
d’où les nouvelles s’envolent plus nombreuses que les colombes ; aussi 
bien n’avait-il pas entendu parler de l’apparition d’un Messie. 


Au reste, ajouta-t-il, ce ne pouvait être le Messie ! Celui-ci devrait 
s'appeler Manahem, c’est-à-dire “le consolateur” parce qu’il apporterait 
la consolation à Israël. Il y aurait deux messies : le premier, de la tribu 
de Joseph, serait vaincu par Gog ; le second, fils de David et plein de 
force, vaincrait Magog. La naissance de ce dernier serait précédée de 
sept années de merveilles ; des mers s’évaporeraient, des étoiles se 
détacheraient du ciel ; il y aurait des famines et une telle surabondance 
que les rochers eux-mêmes donneraient des fruits; au cours de la 
dernière année, des flots de sang couleraient sur les nations ; enfin 
résonnerait une voix puissante ; et, sur l’'Hébron, comme une épée du 
feu, surgirait le Messie. 


Il disait ces choses avec infiniment d’élégance, tout en fendant la 
peau d’une figue. Puis il ajouta avec un soupir : 


— Or, aucune de ces merveilles n’a encore, mon fils, annoncé la 
consolation. 


Et il mordit la figue à pleines dents. 


Alors, ce fut moi, Théodoric, Ibère, habitant d’un lointain municipe 
romain, qui narrai à un Physicien de Jérusalem, élevé parmi les 
marbres du Temple, la vie du Seigneur. Je lui racontai les faits 


charmants et les événements dramatiques de sa vie : les trois étoiles 
sur son berceau ; sa parole qui calmaïit les eaux de Galilée ; le cœur des 
simples qui battait pour lui ; le Royaume du Ciel qu’il promettait ; et 
son visage, auguste qui rayonnait devant le Préteur de Rome... 


— Et puis les Prêtres, les Patriciens et les Riches l’avaient crucifié ! 


Le docteur Eliézer, tout en choisissant des figues dans le panier, 
murmura pensivement : 


— Triste, triste, en vérité. Toutefois, mon fils, le Sanhédrin est 
miséricordieux. Depuis les sept années que je le sers, à peine a-t-il 
promulgué trois sentences de mort... Bien sûr, bien sûr, le monde a 
besoin d’écouter attentivement les paroles d’amour et de justice ; maïs 
Israël a déjà tant souffert des innovateurs et des prophètes !.. Enfin, 
on ne devrait jamais répandre le sang de l’homme. À vrai dire, ces 
figues de Bethphagé ne valent pas celles de mon jardin de Silo ! 


Je me tus et roulai une cigarette. Le docte Topsius discutait encore 
avec Gamaliel sur l’Hellénisme et les écoles socratiques ; se cabrant, les 
lunettes au bout du nez, il résumait fortement son jugement : 


— Socrate, la semence ; Platon, la fleur ; Aristote, le fruit ; et c’est 
de cet arbre, ainsi complet, que s’est nourri l’esprit humain ! 


Mais, tout à coup, Gamaliel se leva ; le docteur Eliézer, lui aussi, 
après avoir roté copieusement. Tous les deux, ils crièrent : 


— Alléluia ! Loué soit le Seigneur qui nous a tirés de la terre 
d'Egypte ! 


La cène pascale était terminée. Le savant Historien, qui essuyait sur 
son front la sueur de la controverse, consulta sa montre avec une 
certaine vivacité et il demanda à Gamaliel la permission de monter sur 
la terrasse ; il désirait se reposer de ses émotions et prendre le frais 
dans l’air doux d’Opel... Le Docteur de la Loi nous conduisit jusqu’à la 
galerie qui était pâlement éclairée par des lampes de mica, et il nous 
montra le raide escalier d’ébène qui menait aux terrasses. Après avoir 
appelé sur nous la grâce du Seigneur, il pénétra avec Eliézer dans une 
pièce dont la porte était fermée par des rideaux de Mésopotamie et 
d’où sortaient une bouffée de parfum, une douce rumeur de rires et de 
lents arpèges de lyre. 


Quelle douceur avait l'atmosphère sur la terrasse ! Quelle allégresse 
régnait à Jérusalem en cette nuit de Pâque ! Dans le ciel, muet et fermé 
comme un palais un jour de deuil, aucun astre ne brillait ; maïs le 
bourg de David et la colline d’Acra avec ses illuminations rituelles 
étaient tachetés d’or. Sur chaque terrasse, les vases où brûlait de 
l’étoupe trempée dans l'huile laissaient échapper une flamme 
ondoyante et rouge. Ça et là, au sommet de quelque maison plus 


élevée que les autres, les guirlandes de lumière ressemblaient, sur les 
murs noirs, à un collier de perles au cou d’une négresse. De tous côtés, 
montaient de doux gémissements de flûte, de mélancoliques arpèges de 
Konnor ; dans les rues, illuminées par de grands feux de bois, nous 
voyions évoluer les tuniques, claires et courtes, des Grecs qui dansaient 
la callabida. Seules, quelques tours que la nuit semblait grandir, 
l’Hippique, la Marianna, la Pharsala, n'étaient pas éclairées ; et l’appel 
rude et rauque de leurs trompettes passait parfois, comme une menace, 
sur la ville sainte en fête. 


Mais, au-delà des murailles, la joie de la nuit pascale reprenaïit. Des 
lumières brillaient à Siloéh. Dans les campements établis sur le mont 
des Oliviers, des feux pétillaient et comme les portes de la ville étaient 
restées ouvertes, des files de torches fumantes circulaient à travers les 
chemins, parmi la rumeur des cantiques. 


Cependant, une colline, au-delà de Gareb, demeurait plongée dans 
les ténèbres. Au pied de cette colline, à cette heure, au fond d’un ravin 
qui s’ouvrait entre les rochers, deux corps déchiquetés blanchissaient, 
et les vautours, dont le bec faisait un bruit de fers entrechoqués, 
célébraient, à leur façon, le repas pascal. Du moins, le corps de l’autre 
condamné, enveloppe précieuse d’un esprit parfait, avait-il eu les 
honneurs d’un tombeau neuf, après avoir été enseveli dans une fine 
pièce de lin, oint et parfumé de cannelle et de nard. Ainsi l’avaient 
laissé, en cette nuit, la plus sainte d’Israël, ceux qui l’aimaient, et qui 
désormais l’aimeraient jusqu’à la fin des siècles de l’amour le plus 
tendre. Ainsi l’avaient-ils laissé sous la pierre lisse du tombeau. 
C'était pourquoi, parmi les maisons de Jérusalem, remplis de lumières 
et de chants, une seule où coulaient des larmes demeurait fermée et 
dans l’ombre. Le foyer y était éteint et refroidi ; la lampe achevait de 
se consumer sur le boisseau ; la cruche était à sec, car nul n’était allé à 
la fontaine ; accroupies sur une natte, les cheveux épars, celles qui 
avaient suivi le Rabbi depuis la Galilée parlaient de lui, des premières 
espérances, des paraboles racontées au milieu des champs de blé, des 
heures de joie passées au bord du lac. 


J’en étais là de ces réflexions, et, penché sur le mur, je contemplais 
Jérusalem, quand sur la terrasse surgit sans bruit une forme blanche 
enveloppée de lin blanc et qui exhalait un parfum de cannelle et de 
nard. Il me sembla que cette forme répandaïit une clarté autour d’elle et 
qu'elle effleurait à peine les dalles de ses pieds, et mon cœur frémit de 
crainte ! Mais, d’entre les étoffes claires, sortit une bénédiction grave 
et familière : 


— Que la paix soit avec vous ! 


Ah ! quel soulagement ! Ce n’était que Gad ! 


L’Essénien s’arrêta devant nous, en silence ; je sentais ses yeux 
fouiller le fond de mon âme, comme pour en découvrir la grandeur et 
la force. Enfin, toujours immobile dans ses larges vêtements blancs, 
telle une image funéraire, il murmura : 


— La lune va se lever... Toutes choses attendues se sont 
accomplies.. Maintenant, dites-moi ! Vous sentez-vous le cœur assez 
fort pour accompagner Jésus et le garder jusqu’à l’oasis d’'Engaddi ? 


Je me dressai d’un bond et, de terreur, levai les bras au ciel... 
Accompagner le Rabbi ! Quoi ! ne gisait-il plus, embaumé et entouré 
de bandelettes, sous une pierre sépulcrale dans un jardin de Gareb ?.… 
Il vivait ! Quand se lèverait la lune, il partirait, entouré de ses amis, 
pour Engaddi ! Je saisis anxieusement l’épaule de Topsius, pour 
m’appuyer sur son vigoureux savoir et son autorité. 


Mon docte ami, lui aussi, paraissait troublé par une douloureuse 
incertitude. 


— Sans doute... Mais oui, notre cœur est fort, mais... mais, nous 
n'avons point d'armes !. 


— Suivez-moi, répliqua Gad ardemment. Nous passerons par la 
maison de quelqu'un qui nous dira les choses qu’il convient de savoir, 
et qui vous donnera des armes !.…. 


Encore tremblant et sans me séparer du sage Historien, j’osai à 
peine balbutier : 


— Et Jésus ? Où est Jésus ?.… 


— Dans la maison de Joseph de Ramatha, me confia l’Essénien à 
l'oreille, en regardant autour de nous comme un avare qui parle de son 
trésor. Pour que les gens du Temple ne se doutassent de rien, nous 
avons déposé, sous leurs yeux même, le Rabbi dans un tombeau neuf 
qui se trouve au fond du jardin de Joseph. Par trois fois, les femmes 
étaient venues pleurer sur la pierre qui, conformément aux rites, ne 
doit pas, vous le savez, fermer complètement le tombeau ; par une 
large fente, on voyait le visage du Rabbi. Quelques serviteurs du 
Temple virent et dirent : “Ça va”. Chacun retourna chez soi... Moi, 
j'entrai par la porte de Génath, et je ne vis plus rien. Dès la tombée de 
la nuit Joseph et un autre homme qui lui est entièrement dévoué 
devaient aller chercher le corps de Jésus et, à l’aide de recettes qui 
nous viennent du livre de Salomon, le tirer de l’évanouissement causé 
par le vin narcotique et la souffrance... Venez donc, vous qui l’aimez 
aussi et qui croyez en lui. 


Emu, décidé, Topsius retroussa sa longue cape ; nous descendîmes, 
en silence et avec précaution, l’escalier, qui, de la terrasse, conduisait à 
un chemin de gravier courant le long de la muraille neuve d’Hérode. 


Longtemps, nous marchâmes dans les ténèbres, guidés par le 
vêtement blanc de l’Essénien. Parfois, du milieu d’une maison en 
ruines, un chien bondissait en aboyant. Sur les créneaux élevés 
circulaient les lanternes sourdes des rondes. Une ombre qui toussait, se 
dressa de sous un arbre; triste et molle, elle semblait sortir d’un 
tombeau ; elle frôla mon bras, saisit la cape de Topsius et nous 
demanda, avec des gémissements et des bouffées d’ail, de venir dormir 
dans son lit qu’elle avait parfumé de nard. 


Nous nous arrêtâmes, enfin, devant un mur dont une épaisse natte 
fermait l’ouverture. Un couloir qui suintait d'humidité nous conduisit à 
une galerie soutenue par de solides poutres ; le sol où nous nous 
enfoncions comme dans de la boue amortissait le bruit de nos semelles. 


ES 


Gad poussa, à trois reprises espacées, le cri du chacal. Nous 
attendions au milieu de la cour, assis sur la margelle d’un puits 
recouvert de planches ; le ciel, au-dessus de nous, gardait l’obscurité 
dure et impénétrable du bronze. Dans un coin, sous la galerie, surgit 
enfin une vive clarté : la lampe qui apparut, éclairait par dessous la 
barbe noire de l’homme qui la tenait et qui avait rejeté sur sa tête le 
pan d’un burnous brun de galiléen. Mais elle s’éteignit aussitôt sous un 
souffle vigoureux. L'homme, à pas comptés, s’avança vers nous dans les 
ténèbres. Gad rompit le triste silence : 


— Que la paix soit avec toi, mon frère ! Nous sommes prêts. 

L'homme posa lentement sa lampe sur le couvercle du puits, et il 
dit : 

— Tout est consommé. 

Gad, tremblant, s’écria : 

— Le Rabbi ? 


L'homme leva sa main pour étouffer le cri de l’Essénien. Puis, ayant 
sondé les ténèbres autour de nous de son regard inquiet qui brillait 
comme celui des animaux du désert, il parla : 


— Ce sont des choses trop hautes pour que nous puissions les 
comprendre. Rien n’a été négligé. Le vin narcotique avait été 
soigneusement préparé par la femme de Rosmophin qui est habile et 
connaît les simples. J’avais parlé au centurion, un camarade auquel 
j'ai sauvé la vie en Germanie, au cours de la compagne de Rublius. Et 
quand nous avons roulé la pierre sur le tombeau de José de Ramatha, 
le corps du Rabbi était chaud ! 


Il se tut ; et, comme si la cour, fermée pourtant et plongée dans 
l’obscurité, ne fût pas assez secrète ni sûre, il toucha l’épaule de Gad 
et, sans même qu'on entendit le glissement de ses pieds nus, il 
l’entraîna dans la partie la plus sombre de la galerie, jusqu'aux pierres 


du mur. Nous, serrés contre lui et silencieux, nous tremblions 
d’anxiété, et je compris que la révélation qui allait nous être faite, 
éclairerait, d’une manière définitive et formidable, les Mystères. 


— À la tombée de la nuit, nous confia l’homme dans un murmure 
semblable au murmure triste de l’eau qui court dans les ténèbres, nous 
sommes retournés au tombeau. Nous avons regardé par la fente ; le 
visage du Rabbi était serein et empreint de majesté. Nous enlevâmes la 
pierre, nous tirâmes le corps. Le Rabbi semblait endormi, si beau, si 
divin, au milieu des étoffes qui l’enveloppaient... José avait une 
lanterne ; nous portâmes le corps dans la direction de Gareb, en 
courant à travers le bois. Près d’une fontaine, nous rencontrâmes une 
ronde de la Cohorte auxiliaire. Nous dîmes : “C’est un homme de Joppé 
qui est tombé malade et que nous conduisons à sa synagogue.” La 
ronde nous dit : “Passez”. Chez José se trouvait Siméon l’Essénien, qui 
a vécu à Alexandrie et qui connaît les propriétés des plantes : tout était 
prêt, même la racine de bourrache... Nous étendîmes Jésus sur une 
natte. Nous lui avons donné à boire des cordiaux, nous l’avons appelé, 
nous avons espéré, prié... Mais, hélas, nous sentions le corps se 
refroidir entre nos mains... Un instant, il ouvrit les yeux lentement ; 
une parole sortit de sa bouche ; elle était indistincte et nous ne pûmes 
en comprendre le sens. Il semblait, croyons-nous, évoquer son père et 
se plaindre de son abandon... Puis il frissonna ; un peu de sang coula 
au coin de sa bouche... Alors, sa tête s’inclina sur la poitrine de 
Nicodème et il mourut. 


Gad tomba lourdement à genoux et il sanglotaïit ; l’homme, comme 
si tout eût été dit, fit un pas pour aller chercher sa lampe sur le puits. 
Topsius l’arrêta d’un geste impérieux : 


— Dites-moi.. J’ai besoin de savoir toute la vérité. Qu’avez-vous 
fait ensuite ? 


L'homme s’arrêta non loin d’une des poutres en bois. Puis il étendit 
les bras dans l’obscurité et il s’approcha de nous si près que nous 
sentions son souffle chaud sur le visage : 


— Il était nécessaire, pour le bien du monde, que les prophéties se 
réalisassent. Durant deux heures, José de Ramatha pria, front contre 
terre. J’ignore si le Seigneur lui parla en secret; mais quand il se 
releva, son visage rayonnait et il criait : “Élie est venu ! Élie est venu ! 
Les temps sont accomplis”. Alors, sur son ordre, nous avons enterré le 
Rabbi dans une caverne qui lui appartient et qui est taillée à même le 
roc, derrière le moulin. 


Ayant ainsi parlé, l’homme traversa la cour, reprit sa lampe. Il 
s'éloignait lentement, sans un mot, quand Gad releva le visage et 
l’appela en sanglotant : 


— Écoute encore ! Grand est le Seigneur, en vérité !.. Et l’autre 
tombeau, celui où les femmes de Galilée l’ont laissé, attaché et 
enveloppé de linges, avec de l’aloès et du nard ? 


L'homme, sans s’arrêter et disparaissant déjà dans les ténèbres, 
murmura : 


— Il est resté ouvert, et vide !.… 


Alors Topsius me saisit par le bras si vigoureusement que nous 
trébuchâmes dans l’obscurité contre les piliers de la galerie. Au fond, 
une porte s’ouvrit, avec un fracas soudain de fers qui tomberaient.. Je 
vis une place entourée d’arcs sans couleur, triste et froide, l'herbe y 
poussait entre les dalles qui se détachaient du sol, comme dans une 
ville abandonnée. Topsius s’arrêta : 


— Théodoric, dit-il, à la fin de la nuit nous partons pour 
Jérusalem... Notre voyage dans le Passé est terminé... La légende 
initiale du Christianisme est créée ; voici la fin du monde antique ! 


Triste et frissonnant, je considérai le docte Historien. Ses cheveux 
volaient au vent de son inspiration. Et les paroles qui si légèrement 
s’échappaient de ses lèvres fines, tombèrent en résonnant terriblement, 
lourdement, sur mon cœur. 


— Après-demain, quand le Sabbat aura pris fin, les femmes de 
Galilée retourneront au tombeau de José de Ramatha où elles ont 
laissé Jésus enseveli... Et elles le trouveront ouvert, et vide. “Il a 
disparu, il n’est plus ici!” Alors Marie de Magdala, croyante et 
passionnée, s’en ira crier dans Jérusalem: “Il est ressuscité, il est 
ressuscité !” C’est ainsi que l’amour d’une femme change la face du 
monde, et donne une religion de plus à l'humanité ! 


Il leva les bras au ciel et il bondit à travers la place où les piliers de 
marbre commençaient à s’écrouler sans bruit, mollement. Nous 
atteignîmes, haletants, le portail de Gamaliel. Un esclave, qui avait 
encore aux poignets des fragments de chaîne, tenait nos chevaux. Nous 
les enfourchâmes. Nous franchîmes la Porte d'Or dans un bruit de 
pierres entraînées par un torrent ; nous galopions vers Jéricho sur la 
route romaine de Sichem à une allure vertigineuse, à tel point que 
nous n’entendions pas les fers de nos bêtes frapper les dalles noires de 
basalte. Devant moi, la cape blanche de Topsius semblait fouettée par 
une rafale furieuse. Les collines couraient à nos côtés, comme des 
ballots sur le dos des chameaux dans la débandade d’un peuple. Les 
naseaux de ma jument dardaient des jets de fumée rouge, et je me 
cramponnais aux rênes, la tête égarée comme si nous roulions parmi 
les nuages. 


Tout à coup, nous aperçûmes, élargie, creusée jusqu'aux montagnes 
de Moab, la plaine de Chanaan. Notre camp blanchoyait près des 


braises endormies des feux. Les chevaux s’arrêtèrent, les jambes 
tremblantes. Nous courûmes à nos tentes ; sur la table, la bougie que 
Topsius avait allumée avant de s’habiller, il y avait mille huit cents et 
quelques années, achevait de mourir avec une petite flamme livide.. 
Épuisé par un voyage si long, je me jetais sur mon lit de camp, sans 
même enlever mes bottes blanches de poussière. 


Aussitôt, il me sembla qu’une torche fumante pénétrait dans la 
tente et y répandait une lumière d’or... Je me réveillai en sursaut. Dans 
une large tache de lumière qui venait des montagnes de Moab, le 
joyeux Potte entrait, en manches de chemise, mes bottes à la main. 


Je rejetai ma couverture, je me grattai les cheveux pour mieux 
constater le changement terrible qui, depuis la veille, s’était accompli 
dans l’Univers ! Sur la table gisaient les deux bouteilles de champagne 
avec lesquelles nous avions trinqué à la Science et à la Religion. Le 
paquet de la Couronne d’Épines reposait sous mon oreiller. Topsius, 
allongé sur sa couchette, en caleçon et un mouchoir attaché autour de 
la tête, baillait en mettant ses lunettes d’or sur le bout de son bec. Le 
joyeux Potte nous plaisanta de notre paresse et il voulait savoir ce qui 
nous plairait ce matin pour notre déjeuner, “du tapioca ou du café ?” 


Je laissai échapper délicieusement de ma poitrine un gros soupir de 
consolation. Dans ma joie triomphale de réintégrer ma personnalité et 
mon siècle, d’un bond, je me mis debout sur mon matelas et, le pan de 
ma chemise au vent, je hurlai : 


— Du tapioca, mon cher Potte ! Un bon petit tapioca bien sucré et 
bien mollet, et qui me rappelle à souhait mon Portugal !.… 


IV 


Le lendemain, qui était un dimanche radieux, nous levâmes notre 
campement de Jéricho et nous mîmes en route, avec le soleil, vers 
l’occident, par la vallée du Chérith; nous commencions notre 
pèlerinage de Galilée. 


Mais, soit que la consolante source d’admiration se fût desséchée en 
moi, soit que mon âme, emportée un instant sur les sommets de 
l'Histoire où elle avait été battue par des rafales d'émotion, ne pût 
prendre aucun plaisir à la vue de ces chemins paisibles et déserts de la 
Syrie, je ne ressentais qu’indifférence et lassitude du pays d’Ephraïm au 
pays de Zébélon. 


Quand, la nuit venue, nous établîmes notre camp à Béthel, la pleine 
lune venait de se lever derrière les montagnes noires de Giléad.. Le 
joyeux Potte me montra alors le sol sacré où Jacob, pasteur de 
Bethsabé, s'étant endormi sur une roche, avait vu une échelle 
étincelante qui allait de ses pieds jusqu'aux étoiles, le long de laquelle 
montaient et descendaient, entre ciel et terre, des anges muets et les 
ailes fermées... Je baillai formidablement et bougonnai... “C’est 
épatant !” 


Et c’est ainsi, en baillant et bougonnant que je traversai la terre des 
prodiges. La grâce des vallées m’ennuya autant que la sainteté des 
lieux. Je me suis assis sur la margelle du puits de Jacob, là même où 
Jésus, fatigué comme je l’étais de ces routes trop calmes, et, ayant bu 
comme moi à l’amphore d’une Samaritaine, avait enseigné la nouvelle 
et pure manière de prier ; sur les côtes du Carmel, dans une cellule de 
monastère, j’ai entendu, la nuit, bruire les cèdres qui abritaient Élie, et 
gémir à mes pieds les eaux vassales d’'Hyram, roi de Tyr ; j’ai galopé, le 
manteau au vent, à travers la plaine d’Esdrelon ; j'ai ramé doucement 
sur le lac de Génésareth, lumineux et calme ; eh bien! partout et 
toujours, l’Ennui a marché près de moi en compagnon fidèle et, à 
chaque pas, il me serrait contre sa poitrine molle, sous son manteau 
brun. 


De temps à autre, cependant, une mélancolie tendre et charmante, 
qui venait d’un passé lointain, soulevait doucement mon âme, de 
même que la brise soulève parfois une tenture légère. Alors, tout en 
fumant devant nos tentes ou en trottant dans le lit desséché des 
torrents, je revoyais, avec délice, des fragments détachés de cette 
Antiquité qui m'avait si passionnément retenu : Les Thermes romains 


où une créature merveilleuse, coiffée d’une mitre jaune, s’offrait, 
lascive et pontificale ; le beau Manassès qui tenait à la main une épée 
constellée de pierres précieuses ; les marchands du temple qui 
déroulaient les brocards de Babylone ; la sentence parafée de rouge 
qui, condamnait le Rabbi et qui était apposée sur un pilier de pierre, à 
la porte Judiciaire ; les rues illuminées, les Grecs dansant la callabida.… 
J'étais saisi alors par un anxieux désir de me plonger à nouveau en ce 
monde aboli. C'était ridicule, en vérité ! Moi, Raposo, licencié en droit, 
rassasié de tous les plaisirs et de tout le confort de la Civilisation, je 
regrettais cette barbare Jérusalem que j'avais habitée un jour du mois 
de Nisan, Pontius Pilatus étant procurateur de Judée ! 


Puis ces souvenirs s’éteignaient comme des feux sur lesquels on ne 
met plus de bois. En mon âme, il ne restait plus que des cendres, et, 
devant les ruines du mont Ebal ou dans les jardins qui parfumaient la 
lévitique Sichem, je recommençais à baïiller. 


Quand nous arrivâmes à Nazareth, qui apparaît dans la désolation 
de la Judée comme un rameau vert posé sur la pierre d’un tombeau, je 
ne m'intéressais même plus aux belles juives qui amolissaient de 
tendresse le cœur de saint Antonin. Elles montaient, leur amphore 
rouge sur l’épaule, parmi les sycomores, jusqu’à la fontaine où Marie, 
mère de Jésus, se rendait tous les soirs en chantant comme elles et 
comme elles vêtue de blanc... Le joyeux Potte retroussait ses 
moustaches et leur murmurait des madrigaux ; elles souriaient et 
baissaient leurs cils lourds et tendres. C'était au spectacle de cette 
suave modestie que saint Antonin, appuyé sur son bâton et secouant sa 
longue barbe, soupirait : “Ô vertus éclatantes, héritées de Marie pleine 
de grâce !” Et moi, dans mon for intérieur, je grognais sèchement : 
“Bas flatteur” ! 


À travers les ruelles, où les vignes et les figuiers abritaient des 
demeures modestes, comme il convient au doux village de celui qui 
enseigna l’humilité, nous grimpâmes jusqu’à la hauteur de Nazareth, 
sans cesse battue par le vent impétueux qui souffle des Idumées. À cet 
endroit, Topsius retira sa calotte pour saluer ces plaines, ces horizons 
que, certainement, Jésus venait contempler et dont la grâce et la 
lumière lui inspirèrent les incomparables beautés du royaume de 
Dieu... Le doigt du docte Historien me désignait tous ces lieux sacrés, 
dont les noms tombaient dans mon âme avec une solennité de 
prophétie ou un fracas de bataille ; Esdrelon, Endor, Sulem, Thabor… 
Il me regardait en roulant une cigarette. Sur le Carmel souriait une 
blancheur de neige ; les plaines de la Péré étincelaient et roulaient une 
poussière d’or ; le golfe de Kaïpha était tout d’azur ; au loin, la tristesse 
couvrait les montagnes de Samarie ; d'immenses aigles tournoyaient 
sur les vallées. Je murmurai, en baïllant : 


— Oui, jolie vue ! 


Un matin à l’aube, nous reprîmes enfin le chemin de Jérusalem. 
Entre la Samarie et Ramah, nous fûmes assaillis par les pluies 
diluviennes et noires de la Syrie qui remplissent brusquement les 
torrents rugissants sous les lauriers-roses en fleurs ; puis, non loin de la 
colline de Gibéah où, autrefois, dans son jardin, entre le landier et le 
cyprès, David touchait de la harpe en contemplant Sion, tout se vêtit 
de sérénité et d’azur. Une inquiétude s’engouffra dans mon âme 
comme un vent triste dans ses ruines... J’allais apercevoir Jérusalem ! 
Mais quelle Jérusalem ? Serait-ce celle-là même que j'avais vue un jour, 
resplendissant somptueusement au soleil de Nisan, avec ses tours 
formidables, son Temple couleur d’or et couleur de neige, Acra pleine 
de palais, Bézeth arrosée par les eaux de l’Enrogel ? 


— El Kurds ! El Kurds ! cria le vieux bédouin en brandissant sa 
lance ; c'était sa façon d’annoncer par son nom musulman la cité du 
Seigneur. 


Je galopai à bride abattue... Tout à coup je la vis, là, en bas, près 
du ravin du Cédron, sombre, remplie de couvents et accroupie entre 
ses murailles démantelées comme une pauvresse, couverte de poux qui, 
pour mourir, se blottit dans un coin et s’enveloppe de son manteau en 
haïllons. 


Dès que nous eûmes franchi la porte de Damas, les pattes de nos 
chevaux retentirent aussitôt sur les pavés de la rue Chrétienne ; rasant 
un mur, un moine gras, son bréviaire et son parasol en calicot sous le 
bras, reniflant à grand bruit une prise de tabac. Nous sautâmes de 
cheval devant l’Hôtel de la Méditerranée ; dans la cour étroite, sous une 
annonce des “Pilules Holloway”, un Anglais un carreau collé à l’œil, les 
brodequins posés sur le divan d’indienne, lisait le Times ; derrière une 
galerie ouverte, où séchaient des caleçons blancs avec des taches de 
café, une voix enrouée glapissait en français : “C’est le beau Nicolas, 
holà !...” Eh bien! c'était ça, c'était ça, la Jérusalem Catholique !.… 
Quand j’entrais dans notre chambre, très claire et égayée par la cloison 
tapissée de papier à ramages bleus, un instant encore me revint à la 
mémoire une certaine salle, avec des candélabres d’or et une statue 
d’Auguste, où un homme en toge étendait le bras et disait : “César sait 
qui je suis !” 


Je courus alors à la fenêtre pour emplir mes poumons de l’air vif de 
la moderne Sion. Je retrouvai le couvent et ses persiennes vertes et 
fermées, les gouttières muettes en cette soirée de soleil et de douceur. 


Au milieu des jardins, des ruelles en escaliers se glissaient, avec des 
tours et des détours, où se croisaient des Franciscains déchaux et des 
Juifs aux tresses sales. Quel repos, entre ces murs frais de cellule, 


après l’embrasement des routes de Samarie ! 


J’allai palper le lit douillet. J’ouvris la commode. Je fis une caresse 
légère au petit paquet, rond et gracieux avec son ruban rouge, de ma 
chère Mary, qui était blotti parmi les chaussettes. 


À cet instant, le joyeux Potte entra pour m'apporter le précieux 
paquet, rond et net avec son ruban rouge, de la Couronne d’Épines ; et 
il me donna, joyeusement, les nouvelles de Jérusalem. Il les avait 
prises chez le barbier de la Voie Douloureuse, et elles étaient de poids. 
De Constantinople était arrivé un firman exilant le Patriarche grec, un 
pauvre vieux tout ce qu’il y avait d’évangélique, qui avait une maladie 
de foie et qui secourait les pauvres. M. le consul Damiani avait, en 
tapant du pied, affirmé dans un magasin à reliques de la rue Armenia, 
qu'avant le Jour des Rois, à cause d’une chicane à propos d’un mur 
entre les Franciscains et la Mission protestante, l'Italie déclarerait la 
guerre à l'Allemagne. À Bethléem dans l’église de la Nativité, un prêtre 
latin avait, au cours d’une querelle, à un Salut du Saint-Sacrement, 
fendu la tête d’un prêtre copte à coups de cierge.. Enfin, la nouvelle la 
plus agréable de toutes : près de la porte d’Hérode, et donnant sur la 
vallée de Josaphat, venait de s’ouvrir, pour la joie de Sion, un café 
avec billards : “Au Bon Coin du Sinaï !” 


Du coup, les douloureux regrets du passé qui recouvraient mon âme 
comme de la cendre, furent balayés par un vent frais de jeunesse et de 
modernisme... Je bondis sur le dallage sonore : 


— Eh! vivat pour le “Bon Coin du Sinaï” ! Allons-y ! À moi la 
bande et le carambolage! Sacrédié, j'allais mourir faute 
d’amusements ! Et ensuite, à nous les petites femmes !.. Là, posez le 
paquet de la Sainte Couronne, mon beau Potte... Ça, vous savez, ça 
représente des tas de pognon !... bon Jésus, ce que Tante va en 
baver.. Mettez-le sur la commode, entre les chandeliers.. Et après le 


“| 


casse-croûte, Potte de mon cœur, tous au “Au Bon Coin du Sinaï 


ES 


Le docte Topsius entra à cet instant ; il haletait ; il était porteur 
d’une nouvelle d’une magnifique importance pour l’histoire ! Durant 
notre pèlerinage en Galilée, la Commission des Fouilles bibliques avait 
trouvé, sous des ordures accumulées depuis des siècles, une des pierres 
de marbre qui, selon Josèphe et Philon et les Talmuds, se dressaient 
dans le Temple, près de la “Porte Belle” et qui portaient une inscription 
interdisant l’entrée aux Gentils.. Il insistait pour que nous nous 
rendions, après avoir avalé la soupe, admirer cette merveille... Un 
instant encore, je revis en souvenir, une Porte belle en vérité, qui se 
dressait, précieuse et triomphale, sur ses quatorze degrés de marbre 
vert de Numidie… 


Mais je secouai désespérément les bras, avec un mouvement de 


révolte. Je hurlai : 


— Non, non et non! J’en ai assez !.. Sacrédié ! Et je vous le 
déclare ici solennellement, Topsius : à partir d’aujourd’hui, je ne veux 
plus, vous m’entendez bien, je ne veux plus voir ni un caillou ni un lieu 
de Religion... Sacrédié ! J’en ai ma dose; et ça va déborder, et ça 
déborde, docteur Topsius. 


Le Savant décampa, blême, et la redingote collée aux fesses. 


J’utilisai la semaine qui suivit à me documenter et à empaqueter les 
Reliques Mineures que je destinais à tante Patrocinio. Elles étaient 
abondantes et des plus précieuses ; et elles n’auraient certes pas 
déshonoré le trésor de la plus orgueilleuse des cathédrales. En plus de 
celles que Sion importe directement de Marseille en caisses 
recommandées, telles que rosaires, objets bénits, médailles, 
scapulaires ; outre celles que les colporteurs fournissent au Saint- 
Sépulcre, telles que : flacons d’eau du Jourdain, cailloux de la Voie 
Douloureuse, olives du Mont des Oliviers, coquillages du lac de 
Génésareth, j'en emportais d’autres très rares, épatantes, inédites. Une 
planchette rabotée par saint Joseph ; deux pailles de la crèche où 
naquit le Seigneur ; un fragment de l’amphore dont la Vierge se servait 
pour aller à la fontaine ; un fer de l’âne sur lequel la Sainte Famille 
s'enfuit en Égypte ; et un clou tordu et rouillé.… 


Ces objets précieux, enveloppés dans du papier de couleur, attachés 
avec des rubans de soie, ornés de distiques touchants, furent rangés 
dans une caisse solide que, par prudence, je fis recouvrir d’une plaque 
de fer. Puis je m’occupai de la Relique Majeure, la Couronne d’Épines, 
source de célestes bénédictions pour Tata, et de bon argent sonnant et 
trébuchant pour moi, son chevalier et son pèlerin. 


Pour l’emballer, j'aurais souhaité un bois illustre et saint. Topsius 
me conseillait le cèdre du Liban, si beau que, pour ce bois, Salomon 
avait conclu une alliance avec Hyram, roi de Tyr. Cependant le joyeux 
Potte, qui était moins savant en archéologie, penchait pour l’honnête 
sapin de Flandres béni par le Patriarche de Jérusalem. Je n’aurais qu’à 
dire à tata que les pointes avec lesquelles il était cloué, avaient servi à 
l'Arche de Noé ; un Ermite les avait trouvées miraculeusement sur le 
mont Ararat ; la rouille qu'y avait laissée la boue des anciens temps 
quand elle était dissoute dans l’eau bénite, guérissait les catarrhes…. 
Nous traitions de ces choses importantes, en buvant de la bière, au 
Sinaï ! 


Durant cette semaine si occupée, le paquet de la Couronne d’Épines 
était resté sur la commode entre les deux chandeliers en verre ; ce ne 
fut qu’à la veille de quitter Jérusalem que je la plaçai dans une caisse 
avec beaucoup de soin. Cette caisse, je la doublai de percale bleue 


achetée sur la Voie Douloureuse et j’en garnis le fond d’une couche 
douillette et douce de coton plus blanc que la neige du Carmel ; je mis 
dedans l’adorable paquet sans y toucher, tel que Potte l’avait arrangé, 
avec son papier d'emballage et son ruban rouge ; en effet, ce papier 
avait été plié à Jéricho, ce ruban attaché au bord du Jourdain, et ceci 
aurait pour la senhora Dona Patrocinio un irremplaçable goût de 
dévotion. Le maigre Topsius considérait ces pieux apprêts, en fumant 
sa pipe de faïence. 


— Oh Topsius, quel pognon cela va me rapporter ! Mais dites-moi, 
mon bon ami, dites-moi bien. À votre avis je puis affirmer à tata que 
cette Couronne d’Épines fut la même qui. 


Le savant homme tira une bouffée légère de sa pipe et proféra cette 
pensée profonde : 


— Les reliques, Dom Raposo, valent moins par l'authenticité 
qu’elles peuvent posséder que par la foi qu’elles inspirent. Vous pouvez 
dire à votre tante que c’est la même. 


— Béni sois-tu, Ô docteur, lui dis-je. 


Cet après-midi là, l’érudit accompagnait aux Tombeaux des Rois la 
Commission des Fouilles. Je partis seul pour le Jardin des Oliviers, car il 
n’y avait pas aux environs de Jérusalem un lieu ombragé où il fût plus 
agréable, durant les soirées calmes, de fumer une bonne pipe. 


Je sortis par la porte Saint-Étienne, j’enfilai le pont sur le Cédron ; 
je grimpai le sentier entre les aloès jusqu’au mur bas et rustique qui 
entoure le jardin de Géthsémani. Je poussai la petite porte verte, 
peinte de frais, avec son verrou de cuivre ; et je pénétrai dans le verger 
où Jésus s'était agenouillé et avait gémi sous le feuillage des oliviers. 
Là vivaient encore les arbres sacrés dont le feuillage avait doucement 
murmuré au-dessus de sa tête lassée de ce monde. Il y en avait huit : 
noirs, rongés de vieillesse, soutenus avec des étais en bois, assoupis et 
déjà oublieux de cette nuit de Nisan au cours de laquelle les anges, 
volant sans bruit, épiaient à travers leurs branches les douleurs 
humaines du fils de Dieu... Dans les trous de leurs troncs on met à 
l’abri les doloires et les serpettes ; à l’extrémité de leurs branches, de 
rares et maigres feuilles d’un vert sans sève, tremblent et vivent à 
peine, comme les sourires d’un moribond. 


Mais autour d’eux quel gentil jardin, arrosé avec soin, fumé avec 
dévotion ! Des carrés de laitues verdoyaient, bordés de troènes ; dans 
les allées sablées, pas une feuille sèche qui souillât leur netteté de 
chapelle ; le long des murs, où nichaient les douze Apôtres en 
porcelaine, s’étendaient des planches d’oignons et de carottes, 
entourées de lavande parfumée. Pourquoi, au temps de Jésus, ce 
gracieux jardin ne fleurissait-il pas ? Peut-être l’ordre tranquille de ces 


utiles légumes aurait-il calmé les tourments de son cœur. 


Je m’assis sous le plus vieux des oliviers. Le frère gardien, un saint 
souriant et formidablement barbu, arrosait, son froc retroussé, ses pots 
de renoncules. Le soir tombait, splendide et mélancolique. 


Tout en bourrant ma pipe, je souriais à mes pensées. En effet ! 
Demain, j'aurai quitté la ville couleur de cendres qui, là en bas, 
croupissait entre ses murs funèbres, comme une veuve qui ne veut pas 
être consolée. Puis, un matin, tandis que mon navire franchirait des 
vagues d’azur, j’apercevrais la fraîche montagne de Cintra; les 
mouettes de ma patrie viendraient, en volant autour des mâts, me 
souhaiter la bienvenue avec des cris joyeux ; peu à peu, Lisbonne 
surgirait, indolente et douce à mes yeux, avec ses murs blancs, et, 
l’herbe de ses toitures. En beuglant : 


“Oh Tata ! oh Tata !”, je monterais quatre à quatre les escaliers de 
notre maison de Sant’Anna ; et Tata, des fils de bave aux coins de la 
bouche, se mettrait à trembler devant la grande Relique que je lui 
offrirais avec modestie. Alors, en présence de tant de témoignages 
célestes, venant de Saint-Pierre, de Notre-Dame de Patrocinio, de saint 
Casimir et de saint Joseph, elle m’appellerait “son fils, son héritier”. 
Et, dès le lendemain, elle commencerait à jaunir, à maigrir, à gémir.… 
Ô délices ineffables ! 


Légèrement, sur le mur, au milieu des chèvre-feuilles un oiseau 
chanta ; mais en mon cœur chantait une espérance encore plus 
joyeuse ! Je voyais Tata étendue sur son lit, un châle noir serré autour 
de la tête, cherchant avec angoisse son mouchoir trempé de sueur, 
haletant de la crainte du Diable... Tata cassait sa pipe. Un beau jour de 
Mai, on la mettait, déjà froide et sentant mauvais, dans un cercueil 
bien cloué et bien fermé. Suivie de bannières, Dona Patrocinio était en 
chemin vers la fosse, vers les asticots. Après quoi, on brisaïit le sceau du 
testament dans la salle des damas, où j'avais préparé pour Justino, le 
notaire, des gâteaux et du vin de Porto; vêtu de deuil, appuyé à la 
table de marbre, je cachais dans mon mouchoir la joie scandaleuse 
répandue sur mon visage ; et, parmi les feuilles de papier timbré, 
j'entendais rouler, avec un tintement d’or, avec un murmure de 
moissons, rouler, rouler jusqu’à moi, les contos de G. Godinho ! Ô 
vision d’extase ! 


Le saint religieux avait reposé son arrosoir, et il se promenait en 
récitant son bréviaire dans une allée de myrtes. Que ferai-je, moi, dans 
ma maison de Sant’Anna, lorsqu'on en aurait emporté la puante vieille 
enveloppée dans son habit de Notre-Dame ? Une œuvre de justice ; je 
courrais à l’oratoire, j'éteindrais toutes les lumières, j’enlèverais toutes 
les fleurs. J’abandonnerais tous les saints à l'obscurité et à la 
moisissure ! Oui, moi, moi tout entier, Raposo et esprit libre, j'avais 


besoin d’une revanche : je voulais me venger de m'être agenouillé 
devant des images peintes comme un vulgaire sacristain, de m'être 
recommandé à leur influence de calendrier comme un esclave crédule ! 
J'avais servi les saints pour être agréable à ma tante. Mais, à présent, Ô 
délice ineffable ! Elle pourrissait dans son cercueil ; ses yeux d’où 
jamais n’avait coulé une larme de charité grouillaient de vers ; sur ses 
lèvres, transformées en boue, apparaissait, enfin, le sourire de ses 
vieilles dents gâtées qui n'avaient jamais souri... Les contos de 
G. Godinho m’appartenaient ; délivré enfin de cette dégoûtante dame 
désormais je ne devais à ses saints ni chapelets ni roses. Puis, quand je 
me serais acquitté de cette œuvre de justice philosophique, je courrais 
à Paris, et à moi les femmes ! 


Le bon frère, souriant dans sa barbe de neige, me toucha l’épaule, 
m'appela son fils et me rappela que le Saint Jardin allait fermer ; il 
ajouta que mon aumône ne lui serait pas désagréable... Je lui donnai 
une pièce de monnaie et je regagnai Jérusalem, à pas lents, par la 
vallée de Josaphat, en chantonnant un tendre fado. 


Le lendemain, dans la soirée et au moment où sonnaïit la Neuvaine à 
l’église de la Flagellation, notre caravane se forma à la porte de l’Hôtel 
de la Méditerranée ; nous quittions Jérusalem. Les caisses de reliques 
avaient été chargées sur le mulet avec les autres ballots. Le bédouin, 
plus catarrheux que jamais, s'était enveloppé le visage dans un ignoble 
cache-nez de bedeau. Topsius montait une jument sérieuse et calme. 
Quant à moi, j'avais, dans ma joie, mis une rose rouge à ma 
boutonnière et je murmurai, en foulant pour la toute dernière fois, la 
Voie Douloureuse : “Adieu, Sion, étable à cochons !” 


Nous étions parvenus à la porte de Damas quand un cri étouffé 
éclata, en haut de la rue, à l’angle du couvent des Abyssiniens : 


— Eh ! l’ami Potte ! eh ! docteur, eh ! messieurs... Un paquet, vous 
avez oublié un paquet. 


C'était le nègre de l’Hôtel qui, nu-tête, agitait en l’air un paquet que 
je reconnus immédiatement au papier jaune et au ruban rouge. La 
chemise de nuit de Mary ! Et je me souvins, en effet, qu’en faisant mes 
malles je ne l'avais pas vue dans la commode, en son nid de 
chaussettes. Le domestique, essoufflé, me raconta qu'après notre départ 
il avait, en balayant la chambre, découvert le paquet derrière la 
commode, dans la poussière et des toiles d’araignée ; il l’avait nettoyé 
soigneusement ; et, comme il avait toujours servi avec beaucoup de 
sollicitude le gentilhomme portugais, il avait couru, sans même 
prendre le temps d’enfiler sa veste. 


— Ça va, répliquai-je d’un ton bourru et sec. 
Je lui jetai les pièces de cuivre qui alourdissaient les poches de mon 


gilet. Je me demandais : “Comment le paquet a-t-il pu rouler derrière 
la commode ?” C'était sans doute le nègre lui-même qui, en rangeant la 
chambre, l’avait étourdiment tiré de son nid de chaussettes. N’auraïit-il 
pas dû rester pour toujours parmi la poussière et les toiles d’araignée ; 
car, en vérité, il était à présent d’une inconvenance insupportable. 


Certes j'aimais Mary, et à la pensée que, bientôt, en la terre 
d'Égypte, elle me serrerait de nouveau entre ses bras frais et fermes, je 
m'étirais de langueur. Mais puisque je gardais fidèlement son image en 
mon cœur, il n’était pas nécessaire que je portasse éternellement en 
croupe sa chemise de nuit. De quel droit, enfin, cette chemise courait- 
elle après moi par les rues de Jérusalem et voulait-elle s’installer 
d'autorité dans mes malles et m’accompagner jusque dans ma patrie ? 


C’est cette image de ma patrie qui me torturait tandis que nous 
nous éloignions des murailles de la Cité Sainte... Comment aurais-je 
jamais pu songer à pénétrer en compagnie de ce paquet lubrique dans 
la pieuse demeure de Tante Patrocinio ? Sans cesse, Tata, munie de 
fausses clefs, s’introduisait dans ma chambre, et avec une âpre et avide 
curiosité, farfouillait dans tous les coins, parmi mes lettres et mes 
caleçons.. De quelle colère verdirait son visage si un soir, en fouillant, 
elle découvrait ces soies humides encore de mes baïsers et puant le 
péché, avec la dédicace manuscrite en lettres cursives : “À mon vaillant 
petit portugais !” 


“Si j'apprenais qu’au cours de ce voyage tu avais couru le cotillon, 
je te chasserais comme un chien”. Ainsi avait parlé ma tante, la veille 
de mon départ, devant la Magistrature et l’Église. Et moi, pour m’offrir 
le luxe sentimental de conserver la relique offerte par une gantière, 
j'irais perdre l’amitié de la vieille, si chèrement conquise à coups de 
chapelets, de flacons d’eau bénite et d’humiliations de ma raison 
libérale ?.. Ça, jamais !.. Et, si je ne lançai pas dans une mare le 
compromettant paquet, alors que nous passions au milieu des masures 
de Kolonieh, ce fut uniquement pour ne pas révéler au subtil Topsius 
les lâchetés de mon cœur. Mais je décidai qu’au début de la nuit, dès 
que nous aurions pénétré dans les montagnes de la Judée, je ralentirais 
le pas de mon cheval et, à l’abri des lunettes inquisitoriales de 
l’Historien, comme à l’abri des questions indiscrètes de Potte, je 
jetterais dans un bourbier la terrible chemise de Mary, témoignage de 
mon péché et cause possible de ma ruine. Je souhaïitais que la dent des 
chacals la déchirât bien vite ou que les pluies du Seigneur la 
réduisissent en poudre ! 


Nous avions déjà dépassé le tombeau de Samuel derrière les rochers 
d'Emmaüs et Jérusalem avait pour toujours disparu de mes yeux, 
quand la jument de Topsius, à la vue d’une fontaine dans un vallon 
près de la route, abandonna la caravane et se mit à trotter vers la 


source, avec une audacieuse vivacité. Je m'arrêtai, indigné : 


— Tirez sur la bride, docteur ! Quelle jument impudente ! Elle a bu 
encore tout à l’heure ! Ne lui cédez pas ! Tirez davantage ! 


Mais c’est en vain que le philosophe, les coudes en dehors, les 
jambes tendues, tirait sur les rênes et donnait de l’éperon. La monture 
décampa avec le philosophe. 


Je courus, moi aussi, vers la fontaine, afin de ne pas abandonner 
dans ce désert le précieux homme. La fontaine consistait en un filet 
d’eau trouble qui coulait d’une rigole dans un bassin creusé à même la 
roche. Près de là, blanchissait une immense carcasse de dromadaire. 
Les branches d’un mimosa solitaire avaient été brûlées par le feu d’une 
caravane. Au loin, sur l’arête dépouillée d’une colline, un berger qui se 
détachait en noir sur un ciel d’opale cheminaïit lentement au milieu de 
ses brebis, une lance sur l’épaule. Et la fontaine pleurait dans le triste 
silence de toutes choses. 


Le ravin était si désert qu’il me sembla tout indiqué d’y 
abandonner, pour le laisser se dissoudre comme la carcasse du 
dromadaire, le paquet de Mary... La jument de l’Historien buvaïit sans 
hâte. Je cherchais, d’un côté et d’autre, une fondrière ou une mare 
quand il me sembla que, non loin de nous, se mêlait au sanglot de la 
fontaine un sanglot humain. 


Je contournai une roche qui s’avançait orgueilleusement comme la 
proue d’une galère, et je découvris, réfugiée et tapie parmi les pierres 
et les chardons, une femme qui pleurait, portant un enfant dans son 
giron ; ses cheveux crépus se répandaient sur ses épaules et sur ses bras 
que des haïllons noirs couvraient à peine ; ses pleurs coulaient sur 
l’enfant endormi à son cou, plus lentement, plus tristement que l’eau 
de la fontaine, et comme s’ils ne devaient jamais tarir. 


Je criai au joyeux Potte de venir. Il trotta vers nous, en serrant la 
poignée d’argent de son pistolet. Je le suppliai de demander à la 
femme la cause de ses larmes. Elle paraissait abrutie par la misère ; 
d’une voix sourde, elle parla de sa masure brûlée, de cavaliers turcs qui 
avaient passé, de son lait qui s'était tari.. Puis elle serra l’enfant 
contre son visage, et, suffoquant sous ses cheveux ébouriffés, elle 
recommença à pleurer. 


Le joyeux Potte lui donna une pièce d’argent ; Topsius prit pour son 
importante conférence sur la Judée Musulmane, quelques notes au sujet 
de cette infortune. Et moi, bouleversé, je cherchai pour elle, dans la 
poche de mon gilet, un peu de monnaie, mais je me souvins que je 
l’avais toute donnée d’une poignée au nègre de l'Hôtel de la 
Méditerranée. Alors, il me vint une magnifique inspiration. Je lui jetai 
le dangereux paquet qui renfermait la chemise de Mary. Sur ma 


demande, Potte expliqua à la malheureuse que l’une ou l’autre des 
pécheresses qui habitaient près de la tour de David, la grosse Fatma ou 
Palmira la Samaritaine, lui donnerait bien deux piastres d’or pour ce 
vêtement de luxe, d'amour et de civilisation. 


Nous trottions de nouveau sur la route. Derrière nous, la femme 
nous jetait, en sanglotant et en donnant des baisers à son fils, toutes les 
bénédictions de son cœur. Notre caravane reprit sa marche tandis 
qu’en tête le muletier, à califourchon sur les bagages, chantait à l’étoile 
de Vénus qui se levait ce chant de Syrie, âpre, aux notes prolongées et 
douloureuses, dans lequel il est parlé d’amour, d'Allah, d’une bataille à 
coup de lances et des rosiers de Damas. 


Lorsqu’au matin nous sautâmes de cheval, devant l’Hôtel de 
Josaphat, quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir, mélancoliquement 
assis dans la cour, un énorme turban -— sur la tête, le malheureux 
Alpedrinha.… ! Je le serrai entre mes bras à lui en faire craquer les os. 
Tandis que Topsius et le joyeux Potte s’en étaient allés, sous la 
protection de leur parasol de calicot, chercher des précisions touchant 
un paquebot qui devait nous emporter vers la terre d'Égypte, 
Alpedrinha tout en brossant mon burnous me raconta son histoire. 


C’est la tristesse qui l’avait fait quitter “la chère Alexandrie” l’Hôtel 
des Pyramides, le chargement des malles avaient saturé son âme d’un 
insondable ennui et notre embarquement sur le Caïman pour Jérusalem 
lui avait redonné la nostalgie des mers, des cités pleines d'histoire et 
de foules inconnues... Un juif de Kesbam qui voulait établir à Bagdad 
un hôtel avec billard, l’avait engagé comme “marqueur de points”. Et, 
lui, mettant à la fois dans son sac les piastres et ses amertumes 
d'Égypte, s’en était allé tenter cette aventure du Progrès au bord des 
eaux lentes de l’Euphrate, sur la terre de Babylone. Mais las enfin de 
toujours porter les paquets des autres, il s’était, d’abord et presque 
malgré lui, rendu à Jérusalem ; peut-être y avait-il été conduit, comme 
l’Apôtre, par l'Esprit saint, afin qu’il pût se reposer, les mains enfin 
tranquilles, à un coin de la Voie Douloureuse… Il ajouta : 


— Le cavalheiro a-t-il reçu quelques journaux de notre Lisbonne ? Il 
me plairait de savoir comment va la jeunesse, là-bas. 


Tandis que, le turban en bataille, il bavardaïit ainsi d’une voix 
lamentable, je revoyais, comme en une vision heureuse, la chaude 
terre de l'Égypte, la claire rue des Deux-Sœurs, la minuscule chapelle 
parmi les platanes, les pavots du chapeau de Mary... Et j'étais repris 
par un fougueux désir de ma blonde gantière. Quels doux cris de 
passion nous échangerions quand un soir je surgirais devant son 
balcon, après avoir fait peur à son chat blanc ; brûlé par le soleil de 
Syrie et plus vigoureux que jamais, je me jetterais entre ses bras 
fermes ! Et la petite chemise ?.. Eh bien, je lui raconterais qu’une nuit, 


près d’une fontaine, des cavaliers turcs, la lance au poing, me l’avaient 
arrachée. 


— Mais, à propos, dites-moi, Alpedrinha! L’avez-vous vue, 
Maricoquinhas ? Que devient-elle ? Hein ? Toujours bien en chair ? 


Alpedrinha baïissa son visage flétri qui se colora d’une étrange 
rougeur : 


— Elle n’est plus à Alexandrie. Elle est partie pour Thèbes ? 


— Pour Thèbes ? Au pays des ruines ? Mais ça se trouve dans la 
haute Égypte, ce patelin ? Presque aux limites de la Nubie ? Quelle 
affaire ? Mais pourquoi y est-elle allée ? 


— Embellir les vues, murmura Alpedrinha d’un ton désolé. 


Embellir les vues? Je ne compris ce que voulait dire mon 
compatriote que lorsqu'il m’eût expliqué que l’ingrate rose d’York, 
l’ornement d'Alexandrie, avait été enlevé par un Italien aux cheveux 
longs qui se rendait à Thèbes pour photographier les ruines de ces 
palais où vivaient, face à face, Ramsès, roi des hommes, et Amon, roi 
des Dieux... Et Maricoquinhas figurait sur les “vues” et elle égayait 
l’ombre austère des granits sacerdotaux de la grâce moderne de sa 
petite ombrelle et de son chapeau orné de pavots.. 


— La coquine, m'écriai-je, stupéfait. Alors, avec un Italien ? Et 
qu’elle aime ? Ou simplement pour le commerce ?... Hein, commerce 
ou amour ? 


— Amour ; elle en est folle, balbutia Alpedrinha. 


Et le soupir d’Alpedrinha résonna à travers l’Hôtel de Josaphat tout 
entier. Ce soupir était empreint de tant de souffrance et de passion 
que, du coup, naquit en mon âme, avec la rapidité de l’éclair, un 
soupçon abominable. 


— Tu soupires, Alpedrinha! Il y a, là-dessous, une perfidie, 
Alpedrinha. 

Il baissa le front d’une manière si contrite que son turban se 
détacha et roula jusqu’à terre. Avant qu’il ait eu le temps de se baisser, 
j'avais saisi avec fureur son bras mou. 

— Alpedrinha, crache la vérité ! Maricoquinhas, hein ? Tu y as tâté, 
toi aussi ? 

Mon visage barbu flamboyait... Mais Alpedrinha était méridional, 
de nos terres bavardes de la gloriole et du vin. La vanité l’emporta sur 
la crainte ; il tourna vers moi un œil blanc, et il avoua : 

— J'y ai tâté. 

Je lui secouai le bras pendant un bon moment, ivre de fureur et de 


dégoût. Celle-là aussi, avec celui-là ! Ah ! la Terre, la Terre, qu’était-ce 
sinon un tas de pourriture qui roulait à travers le firmament avec des 
vanités d’astre ? 


— Et dis-moi encore, Alpedrinha, dis-moi encore, elle t’a donné, à 
toi aussi, une chemise ? 


— Non, à moi, une camisole… 


À lui aussi, une camisole ! J’éclatai de rire, d’un rire terrible, les 
mains sur les hanches. 


— Écoute. T’appelait-elle aussi “son vaillant petit portugais ?” 


— Non ! Moi, comme je servais avec des Turcs, elle m’appelait son 
“petit maure épatant”. 


Je me jetai sur le divan, je le déchirai de mes ongles, et je continuaïi 
à rire, à rire, avec un désespéré mépris de tout... Mais Topsius et le 
souriant Potte étaient apparus sur le seuil de la pièce et ils paraissaient 
abasourdis. 


— Eh bien ? 


Voici : le paquebot arrivé de Smyrne et qui dans la soirée lèverait 
l’ancre pour l'Égypte, n’était autre que notre cher Caïman. 


— Très bien, criai-je trépignant ! Très bien, je commence à en avoir 
plein le dos de l’Orient !.. Sacrédié ! je n’ai connu ici que trahisons, 
cauchemars épouvantables, coups de soleil et coups de pied aux 
fesses ! J’en ai assez ! 


Ainsi hurlais-je, hors de moi. Mais, dans la soirée, sur la plage, 
devant la barque noire qui devait nous conduire au Caïman, je fus pris 
d’un nostalgique et long regret de la Palestine, et de nos tentes qui se 
dressaient sous des cieux rayonnant d'étoiles, et de notre caravane qui 
allait et chantait parmi les ruines aux noms sonores. 


Mes lèvres tremblaient quand Potte, très ému, me tendit sa blague à 
tabac d’Alep : 


— Dom Raposo, c’est la dernière cigarette que vous donne le joyeux 
Potte. 


Et une larme roula, enfin, sur ma joue quand Alpedrinha me tendit, 
sans un mot, ses maigres bras. 


De la barque, à califourchon sur les caisses de reliques, je le vis 
encore sur la place agitant tristement vers moi son mouchoir à 
carreaux, près de Potte qui, ses grosses bottes dans l’eau, nous envoyaïit 
des baisers. Et, une fois sur le Caïman, penché sur le bastingage, je le 
vis encore, immobile sur les pierres de la jetée, retenant de ses mains 
contre les assauts de la brise salée son large turban. 


Infortuné Alpedrinha! Moi seul, en vérité, j'ai compris ta 
grandeur ! Tu étais le dernier héros des Lusiades, de la race des 
Albuquerques, des Castros, des hommes intrépides qui, sur les 
vaisseaux, s’en allaient vers les Indes ! La même soif divine d’inconnu 
t’entraînait, comme eux, vers ces terres d'Orient d’où montent aux 
cieux les astres qui répandent la lumière et les dieux qui enseignent la 
loi. Mais n’ayant plus désormais, comme les antiques Lusitaniens, les 
croyances héroïques qui engendrent les gestes héroïques, tu n’es pas 
allé, comme eux, armé d’un grand rosaire et d’une grande épée, 
imposer aux nations infidèles ton roi et ton Dieu. Tu n’as plus de Dieu 
pour qui combattre, Alpedrinha! ni de roi pour qui naviguer, 
Alpedrinha !... Et c’est pourquoi tu te consumes, au milieu des peuples 
de l’Orient, dans les seules occupations que comportent la foi, l’idéal, 
la valeur des modernes Lusiades ; ne rien faire, le dos appuyé au coin 
des rues, ou tristement porter les paquets d’autrui…. 


Les hélices du Caïman battirent l’eau. Topsius souleva sa calotte de 
soie et, gravement, il cria dans la direction de Jaffa qui, au milieu de 
ses tristes rochers et de ses jardins d’un vert sombre, devenait de plus 
en plus noire dans la pâleur du soir. 


— Adieu, adieu pour toujours, terre de la Palestine. Je saluai, moi 
aussi, avec mon Casque : 


— Adieu, adieu, choses de la Religion ! 


Mais, soudain, le plancher du Caïman se déroba sous mes pieds trop 
hardis. Je restai court, blême. Oh misère ! humiliation ! Le mal de 
mer. Je courus au bastingage et je souillai abominablement l’azur de 
la mer de Tyr ; ensuite, je me jetai sur ma couchette, et je ne relevai du 
traversin mon visage semblable à celui d’un mort que lorsque je sentis 
le Caïman voguer sur les eaux calmes où autrefois fuyant Actium, les 
galères de Cléopâtre avaient laissé glisser à la hâte leurs ancres dorées. 


Enfin, une fois encore, réveillé en sursaut et les jambes molles, je 
t’aperçus, Ô terre basse d'Égypte, chaude et fauve, de la couleur du 
lion ! Autour des minarets effilés tranquillement volaient des 
colombes. Le palais langoureux dormait au bord de l’eau, au milieu des 


palmiers. Topsius portait sous le bras mon carton à chapeaux et me 
serinait de très savantes choses sur le Phare antique. 


Le soir même, à l'Hôtel des Pyramides, j’appris avec joie qu’un 
bateau à vapeur qui transportait du bétail, El Cid Campeador, partait le 
lendemain matin pour les terres bénies du Portugal. Je fis une dernière 
promenade dans la calèche, seul avec le docte Topsius, sous les 
ombrages parfumés de Mamoudieh. Puis je passai la courte nuit qui me 
restait dans une rue délicieuse. Ô mes chers concitoyens, ne manquez 
pas de vous y rendre si vous avez envie de connaître les âpres délices 


de l’Orient.. Les becs de gaz sans globe, dont le vent inclinait la 
flamme, sifflaient à n’en plus finir ; les basses maisons de bois étaient à 
peine fermées par un rideau blanc que traversait la lumière ; tout 
sentait le santal et l’ail ; les femmes, assises sur le pas de leur porte, en 
chemise, des fleurs dans les cheveux, murmuraient d’un ton suave : 
“Eh ! mossiu ! Eh ! milord...”. Je rentrai tard dans la nuit, épuisé. En 
passant dans la rue des Deux-Sœurs, j’aperçus sur la porte d’une 
boutique fermée la main en bois peinte en rouge qui avait empoigné 
mon cœur. Je lui lançai un coup de canne. Et ce fut le dernier exploit 
de ma longue geste. 


Très tôt, le fidèle et docte Topsius vint, en chaussons, 
m’accompagner jusqu'aux docks de la douane. Je le pris longuement 
entre mes bras tremblants : 


— Adieu, compagnon, adieu !.. Ecrivez-moi... Campo Sant’Anna, 
47... 


Il murmura, serré contre moi : 
— Les trente mille reis, je vous les enverrai là... 


Je le pressai généreusement contre ma poitrine comme pour 
étouffer cette explication à propos d’argent. Puis, le pied déjà posé sur 
la proue du canot qui allait me conduire au Cid Campeador : 


ES 


— Alors, dis-je, je peux dire à ma tante que la chère Couronne 
d’Épines est la même... 


Il leva les mains au ciel avec la solennité d’un pontife de la science : 

— Vous pouvez lui dire en mon nom que ce fut exactement la 
même, épine pour épine… 

Il abaissa son bec de cigogne orné de lunettes, et nous nous 
embrassâmes comme deux frères. 


Les nègres prirent les rames. Je tenais sur mes genoux la caisse de 
la Relique suprême. Alors, mon canot à voile, fendant l’azur des flots, 
passa tout près d’un autre canot qui voguait dans la direction du palais 
endormi, au milieu des palmiers. 


V 


Deux semaines plus tard, tandis que je roulais dans la voiture de 
Pingalho vers le Campo Sant’Anna, la portière entrouverte et la botte 
étendue sur le marchepied, j’aperçus enfin, parmi les arbres dépouillés 
de leurs feuilles, le noir portail de la maison de Tata. Sur les durs 
coussins de la voiture j'étais plus magnifique qu’un gras César, 
couronné de feuillages d’or et installé dans son large char, revenant 
après avoir vaincu des peuples et des dieux. 


Certes, j'étais ravi de revoir, sous son ciel de janvier si bleu et si fin, 
ma Lisbonne, avec ses calmes rues couleur de plâtras sale et, de ci de 
là, les persiennes vertes descendues sur les fenêtres comme des 
paupières alourdies de langueur et de sommeil. Maïs surtout j’arrivais 
certain de la glorieuse transformation qui s'était accomplie dans ma 
fortune particulière et dans ma situation sociale. 


Jusqu’à présent qu’avais-je été dans la maison de la senhora Dona 
Patrocinio ? Simplement le jeune Théodoric qui, malgré son diplôme 
de Docteur et sa barbe de Raposo, ne pouvait pas faire seller sa jument 
ou aller chez le coiffeur sans devoir implorer auparavant la permission 
de sa tante. Et maintenant ? J'étais notre docteur Théodoric qui avait 
obtenu, au saint contact des lieux de l'Évangile, une autorité quasi 
pontificale ! Qu’avais-je été jusqu’à présent, au Chiado, parmi mes 
concitoyens ? Le petit Raposo qui possédait un cheval. Et maintenant ? 
Le grand Raposo qui avait accompli un pèlerinage poétique en Terre 
Sainte, comme Chateaubriand, et qui, étant donné les lointaines 
auberges où il s'était arrêté, étant donné les Circassiennes aux formes 
arrondies qu’il avait bécotées, pouvait pérorer avec un ton de 
supériorité à la Société de Géographie ou chez Benta la Variolée. 


Pingalho tira court sur les rênes. Je sautai de la voiture ; je serrais 
contre mon cœur la caisse qui renfermait la Relique... Je vis, au fond 
de la cour semée de cailloux, la senhora Dona Patrocinio das Neves, 
vêtue de soie noire, coiffée de dentelles noires, m’offrant dans sa figure 
livide, sous ses lunettes fumées, un sourire édenté ! 


— Oh, Tata ! 
— Oh, mon enfant ! 


Je lâchai la sainte caisse et me jetai sur la poitrine sèche de ma 
tante ; l’odeur qui émanait d’elle, odeur de tabac à priser, de chapelle 
et de fourmi, était comme l’âme éparse des choses domestiques qui 
m’enveloppait de nouveau pour me faire rentrer dans la pieuse routine 


du foyer. 
— Ah, mon enfant, comme tu es brûlé du soleil ! 
— Tata, je vous apporte beaucoup de souvenirs du Seigneur ! 
— Donne-les moi, donne-les moi bien tous ! 


Elle me retenait serré contre sa poitrine dure comme une planche, 
et elle effleurait ma barbe de baisers froids, aussi respectueusement 
que si ç’avait été la barbe en bois de saint Théodoric. 


Près d’elle, la Vicencia s’essuyait les yeux avec le coin de son tablier 
neuf. Pingalho avait déchargé ma malle de cuir. Alors, prenant la 
précieuse caisse des Flandres de sapin bénit, je murmurai avec une 
modestie pleine d’onction : 


— Elle est là, Tata, elle est là ! La voici ! Tata, je vous la donne, la 
divine Relique qui appartint au Seigneur ! 


Les mains émaciées et livides de la répugnante dame tremblaient en 
touchant cette caissette qui contenait le principe miraculeux de sa 
santé et une protection contre ses maux. Muette, droite, serrant 
avidement la caisse, elle gravit les marches de pierre, traversa la salle 
de Notre-Dame des Sept Douleurs, pénétra dans l’oratoire. Je marchaïis 
par derrière, splendide, le casque à la main, et je marmottai : “Salut à 
Vous, salut à vous” à Eusebia et à la cuisinière édentée, qui s’étaient 
jetées à genoux, dans le corridor, comme au passage du très Saint- 


Sacrement. 


Ensuite, dans l’oratoire, devant l’autel jonché de camélias blancs, je 
fus épatant. Je ne m’agenouillai pas, je ne me signai pas ; de loin, du 
bout des doigts, je fis au Jésus en or, cloué sur sa croix, un petit signe 
familier, et je lui lançai un coup d’œil souriant et aimable comme à un 
vieil ami avec qui on partage de vieux secrets. Tata surprit cette 
intimité avec le Seigneur ; et quand elle se prosterna sur le tapis (car 
elle me laissa le coussin de velours vert), ce fut autant que vers son 
Sauveur, vers son neveu qu’elle élevait ses mains en témoignage 
d’adoration. 


Après les Notre Père récités en actions de grâce pour mon retour, 
elle demanda, avant de se relever, avec une profonde humilité : 


— Mon enfant, tu serais gentil si tu me disais quelle relique.. tu 
comprends, c’est pour les bougies, pour le respect qu’il faut lui 
rendre. 


— On verra ça tout à l’heure. C’est à la nuit que l’on déballe les 
reliques... La recommandation m'en a été faite par le Patriarche de 
Jérusalem... En tous cas, tante, allumez quatre bougies 
supplémentaires car le bois lui-même de la caisse est saint ! 


Elle alluma des bougies avec une humble soumission ; elle plaça la 
caisse sur l’autel avec un soin pieux ; elle y déposa un baiser long et 
bruyant ; elle étendit dessus une magnifique nappe de dentelles. 
Alors, moi, comme un évêque, je traçai sur la nappe avec deux doigts 
allongés une bénédiction en forme de croix. 


Tata attendait et elle dardait sur moi ses lunettes noires embuées de 
tendresse : 


— Et maintenant, mon enfant, que faisons-nous ? 


— Maintenant, Tata, on pourrait peut-être déjeuner, car j'ai les 
boyaux qui commencent à chanter. 


La senhora Dona Patrocinio, retroussant ses jupes, courut presser la 
Vicencia. J’allai déballer ma valise dans ma chambre que tata avait fait 
tapisser à neuf ; les rideaux de mousseline étaient raides d’amidon ; un 
bouquet de violettes était posé sur la commode et embaumait la pièce. 


Nous restâmes de longues heures à table ; sur le plat de riz au lait, 
tata, en même temps qu’un cœur et une croix, avait dessiné mes 
initiales à la cannelle. Sans me lasser, interminablement, je narrai les 
épisodes de mon saint voyage. Je racontai les jours pieux que je passai 
en Égypte à baiser, l’une après l’autre, les traces qu'y avait laissées la 
Sainte Famille en fuite ; je racontai mon débarquement à Jaffa en 
compagnie de mon ami Topsius, un savant allemand, docteur en 
théologie, et la délicieuse messe que nous y avions savourée ; je 
décrivis les collines de Juda couvertes de Crèches devant lesquelles, 
tenant mon cheval par la bride, j'allais m’agenouiller et apporter aux 
Images et aux Ostensoirs les souvenirs de Tata Patrocinio. Je décrivis 
Jérusalem, pierre après pierre. Tata n’en mangeait plus ; joignant les 
mains, elle soupirait avec un ravissement dévôt : 


— Ô quelle bénédiction ! Quelle bénédiction d’entendre ces choses- 
là, Jésus ! Ça vous donne du plaisir jusque là-dedans ! 


Je souriais, humblement. Chaque fois que je la considérais de biaïis, 
elle me paraissait une autre Patrocinio das Neves. Ses yeux noirs si 
profonds qui, autrefois, brillaient avec tant de sévérité, maintenant 
restaient embués d’une humide tendresse. Sa voix avait perdu son dur 
sifflement et elle était amollie de soupirs caressants et nasillards. Elle 
avait maïigri, mais, à travers ses os secs, semblait circuler, enfin, une 
chaleur de moelle humaine ! 


Et je prodiguai, sans aucune modération, les preuves de mon 
intimité avec le ciel. 


Je disais : “Un soir, au Mont des Oliviers, tandis que je priaïis, tout à 
coup un ange passa...” Je disais : “Chaque fois que je m’ennuyais, 
j'allais au tombeau du Seigneur, j’en retirais le couvercle et je criais là- 


dedans...” 


Elle laissait pendre sa tête, anéantie, en entendant raconter ces 
privilèges extraordinaires, comparables seulement à ceux de saint 
Antoine ou de saint Blaise. 


Ensuite j’'énumérais mes formidables prières, mes jeûnes effrayants. 
À Nazareth, près de la fontaine où Notre Dame emplissait son 
amphore, j'avais récité mille Ave Maria, à genoux, sous une pluie 
battante.. Dans le désert où avait vécu saint Jean-Baptiste, je m'étais, 
comme lui, nourri de sauterelles… 


Tata, la bave au menton, murmurait : 


— Ô mon Dieu, mon Dieu, de sauterelles !.. Quel bonheur pour 
notre bon saint jean !... Mais, dis-moi, mon enfant, elles ne t’ont pas 
fait mal à l’estomac ? 


— Mal ? Au contraire, Tata, au contraire, ça m’a fait engraisser. 
C'était ce que je disais à mon ami allemand : “Dès qu’on y a pris goût, 
on ne peut plus s’en passer; et en même temps on sauve si 
agréablement son âme...” 


Ma tante s'était tournée vers la Vicencia, qui souriait, avec un 
visage d’extase, à sa place accoutumée, entre les deux fenêtres, sous le 
portrait de Pie IX et la vieille longue-vue du commandeur G. Godinho. 


— Ah ! Vicencia, disait-elle, il nous revient tout plein de vertu; il 
en est même tout bourré ! 


— Je crois que Notre Seigneur Jésus-Christ n’est pas trop mécontent 
de moi, murmurai-je, en prenant ma cuillère pour manger de la 
confiture de coing. 


Tous mes mouvements (et jusqu’à ma façon de manger ma 
confiture), l’odieuse dame les contemplait avec vénération comme s’il 
s'agissait de précieux actes de sainteté. 


Puis, avec un soupir : 


— Autre chose, mon petit Me rapportes-tu de par là quelques 
prières, tu sais, de ces excellentes prières, de celles que, là-bas, 
apprennent les patriarches et les bons pères ? 


— J’en rapporte, Tata, et en quantité ! 


Oui, en quantité, et qui étaient tirées des livres des saints, et pour 
toutes les circonstances de la vie. J’en avais pour la toux, pour les 
tiroirs de commode difficiles à ouvrir, pour les veilles de loterie. 


— En as-tu pour les crampes ? Car, il m'arrive, parfois, la nuit. 


— J’en ai une qui est des plus efficaces contre les crampes. Elle m’a 


été donnée par un moine de mes amis à qui l’Enfant Jésus avait 


l’habitude d’apparaître… 
Je dis, et j’allumai une cigarette. 


Jamais, auparavant, je n’avais osé fumer devant ma tante ! Elle 
avait toujours détesté le tabac plus toute autre émanation du péché. 
Mais alors, elle approcha avidement sa chaise de la mienne, comme 
d’un coffre miraculeux qui eût été plein jusqu'aux bords de prières 
susceptibles de vaincre l’hostilité des choses, de terrasser toutes les 
maladies, d’éterniser les vieilles femmes sur la terre ! 


— Tu me la donneras, mon enfant... C’est une charité à me faire. 


— OÔ Tata, non seulement celle-là, mais toutes ! Toutes... Mais 
dites-moi, ma tante : comment vont vos douleurs ? 


Elle poussa un soupir d’infini découragement... Elle allait mal, 
mal... Chaque jour, elle se sentait devenir plus faible, comme si la 
mort était proche... Mais enfin elle ne mourrait pas sans avoir eu la 
satisfaction de m'avoir envoyé à Jérusalem visiter le Seigneur ; et elle 
espérait que celui-ci lui en tiendrait compte, ainsi que des dépenses 
qu'elle avait faites et de la peine que lui avait coûtée notre 
séparation. Mais elle n’allait pas bien du tout ! 


Je détournai le visage pour cacher le vif et scandaleux éclair de joie 
qui l’illuminaïit.. Puis, généreusement, je lui redonnai du courage. Que 
tante pouvait-elle bien craindre ? N’avait-elle pas maintenant pour “se 
tirer de là”, pour vaincre les lois de la décomposition naturelle, cette 
relique de Notre Seigneur ? 


— Et autre chose encore, tata. Les bons amis, comment vont-ils ? 


Elle m’annonça une déplorable nouvelle. Le meilleur et le plus 
aimable de nos amis, le délicieux Casimiro, était rentré chez lui, l’autre 
dimanche, “avec ses pauvres jambes enflées”... Les médecins 
affirmaient que c'était un œdème. Elle soupçonnait, elle, plutôt, un 
mauvais sort que lui avait jeté un bohémien.… 


— Quoiqu'il en soit, le pauvre saint homme en est là. Ah ! il m’a 
bien manqué, bien manqué... tu n’imagines pas, mon enfant. Fort 
heureusement, grâce à Dieu, pour le remplacer, j'ai eu son neveu 
l’abbé Negrào… 


— L'abbé Negrào ? murmurai-je; c'était la première fois que 
j'entendais ce nom. Bien sûr, je ne pouvais le connaître... L'abbé 
Negrào vivait près de Torrès. Il ne venait jamais à Lisbonne, dont la 
dissipation lui faisait horreur... C'était seulement pour elle, afin de 
l’aider dans ses affaires, que le saint homme avait bien voulu quitter 
son village. Et si délicat, si serviable. Ah ! une perfection ! 


— Le bien qu’il m’a fait, tu ne peux te l’imaginer, mon petit... Rien 
que par les prières qu’il a récitées à ton intention, afin que Dieu te 


protège dans ces terres de turcs... Et quelle charmante compagnie ! 
Aussi l’avais-je tous les jours à déjeuner... Aujourd’hui, il n’a pas voulu 
venir. Et même, à ce propos, il m’a dit une chose si gentille : “Je ne 
veux pas, Madame, gêner vos effusions”. Car il parle si bien, et ses 
paroles sont si édifiantes.. Non, il n’y en a pas deux comme lui... Un 
vrai régal ! Et quel appétit ! 


Je secouai la cendre de ma cigarette, ennuyé. Pourquoi ce prêtre de 
Torrès venait-il, contrairement aux habitudes de la maison, manger 
tous les jours le pot-au-feu de ma tante ? Je grognai avec autorité : 


ES 


— Là-bas, à Jérusalem, les prêtres et les patriarches viennent 
déjeuner seulement le dimanche... C’est plus conforme aux vertus 
chrétiennes. 


L’obscurité envahissait la salle à manger. La Vicencia alluma le gaz 
dans le corridor. Comme les amis intimes, prévenus par tante, ne 


devaient pas tarder à arriver afin de saluer le pèlerin, je me retirai 
dans ma chambre pour mettre ma redingote noire. 


Là, examinant devant la glace mon visage brûlé, je souris d’un air 
de gloire et pensaïi : “Ah, Théodoric, tu as vaincu !” 


Oui, j'avais vaincu ! De quelle façon, tante ne m’avait-elle pas 
accueilli ! Avec quelle vénération ! Quelle dévotion. ! Et elle allait 
mal, mal... Bientôt j'entendrais, le cœur oppressé de joie, les coups de 
marteau sur son cercueil. Et rien ne pourrait désormais me déloger du 
testament de la senhora Dona Patrocinio. J'étais devenu pour elle saint 
Théodoric. L’ignoble vieille était enfin convaincue que me laisser son 
or, C'était, pour ainsi dire, le donner à Jésus, aux Apôtres et à toute 
notre Sainte Mère l’Église ! 


Mais la porte grinça et tata entra, portant sur les épaules son vieux 
châle de Tonkin. Fait étrange, il me sembla que j'avais devant moi la 
Dona Patrocinio das Neves de naguère, rébarbative, méchante, 
verdâtre, haïssant l’amour comme une chose dégoûtante, et repoussant 
loin d’elle pour toujours les hommes qui couraient après les jupons ! Je 
ne m'étais pas trompé. Ses lunettes, de nouveau sèches, brillaient, 
fixées avec méfiance sur ma malle... Justes cieux ! L’ancienne Dona 
Patrocinio reparaissait. Je voyais ses mains livides, crochues, croisées 
sur son châle, s’agrippant aux franges, impatientes de farfouiller dans 
mon linge... Aux coins de ses lèves se creusait un dur sillon 
d’amertume !.. Je tremblai ; maïs je fus visité par une inspiration du 
Seigneur. Devant ma malle, j’ouvris les bras avec candeur : 


— C'est vrai... Voici, ma tante, la malle qui m’a accompagné à 
Jérusalem... Elle est grande ouverte, et tout le monde peut voir ce que 
c’est que la malle d’un homme de religion. C’est ce que disait mon ami 
allemand, un homme qui savait tout : “Vous pouvez en être certain, 


Raposo, mon saint ami, quand, au cours d’un voyage, un homme a 
commis le péché, a eu de mauvaises fréquentations et a couru après les 
jupons, toujours il reste des traces de ses fautes dans sa malle. Il a beau 
cacher, jeter dehors ce qui serait susceptible de le trahir, il oublie 
toujours quelque chose qui sent le péché !...” 


Ainsi m’a-t-il dit maintes et maintes fois, et même un jour devant 
un Patriarche.. Et le Patriarche approuva ses paroles. C’est pourquoi 
j'ai ouvert ma malle sans aucune crainte... On peut fouiller, on peut 
sentir. Une seule odeur, l’odeur de la religion... Regardez, ma tante, 
regardez... Voici mes caleçons et voici mes chaussettes. Il en faut 
bien, n'est-ce pas, car ce serait péché que d’aller nu... Maïs pour le 
reste, rien que sainteté !.. Mon rosaire, mon livre de messe, et tout de 
la meilleure qualité, acheté au Saint Sépulcre même ! 


— Tu as là quelques paquets, remarqua la répugnante dame, en 
tendant son grand doigt décharné. 


Je les défis immédiatement et gaiement. C’étaient deux flacons 
cachetés d’eau du Jourdain. Et très sérieux, très digne, je me tins 
devant la senhora Dona Patrocinio, une petite bouteille du liquide 
divin dans la paume de chaque main... Alors ses lunettes s’embuèrent 
de nouveau et elle baisa avec repentir, l’un après l’autre, les deux 
flacons ; un peu de la bave de son baiser resta sur mes ongles. Puis, à 
la porte, elle soupira, vaincue : 


— Ah, mon enfant, j’en suis encore toute tremblante ! Ah, que c’est 
bon, ah ! que c’est bon ! 


Elle sortit. Je me grattai le menton. Ah certes, peu de chose serait 
nécessaire pour me faire chasser du testament de ma tante ! Il suffirait 
qu’apparut devant elle, matérielle et tangible, la preuve de mes 
débordements. Mais comment cette preuve pourrait-elle surgir en ce 
logique Univers? Toutes les faiblesses passées de ma chair 
ressemblaient aux fumées éparses d’une fournaise éteinte que nul effort 
ne parviendrait à condenser de nouveau. Et le dernier de mes péchés, - 
savouré si loin, là-bas, dans la vieille Égypte -, comment la nouvelle en 
parviendrait-elle jamais à ma tante ? Nulle combinaison humaine ne 
réussirait à conduire au Campo de Sant’Anna les deux uniques témoins 
de mon péché : une gantière occupée maintenant à “embellir”, avec les 
pavots de son chapeau, les granits de Ramsès à Thèbes, et un Docteur 
qui se blottissait dans une rue scolaire, à l’ombre d’une antique 
Université de l'Allemagne, et qui farfouillait dans la poussière 
historique des Hérodes. À part cette fleur de débauche et cette 
colonne de science, nul, sur la terre, ne connaîtrait mes coupables 
délires en la cité des Lagides. 


Le terrible document qui prouvait ma liaison avec la misérable 


Mary, la chemise de nuit parfumée à la violette, couvrait maintenant à 
Sion les hanches langoureuses d’une Circassienne ou les seins couleur 
de bronze d’une Nubienne de Koskoro, tandis que la compromettante 
offrande : “à mon vaillant petit portugais” avait été déchirée et brûlée. 
Oui, la chemise, dont les dentelles n’avaient pas dû résister bien 
longtemps au dur service de l’amour, étaient à présent déguenillée, 
sale, usée et peut-être même avait-elle été bientôt jetée aux ordures 
séculaires de Jérusalem. À la vérité, rien ne pourrait plus s’interposer 
entre ma légitime impatience et la bourse verte de ma tante. Rien, si 
ce n’était la chair de la vieille elle-même, et sa carcasse branlante 
habitée par une épouvantable flamme de vie qui, décidément, ne 
voulait pas s’éteindre.. Horrible destin ! Et si tata, obstinée, opiniâtre, 
vivait encore quand s’ouvriraient les œillets de l’année prochaine ! À 
cette pensée, je ne me contins plus. J’invoquai le ciel et je criai dans le 
désespoir et l’angoisse de mon désir : 


— Ô Sainte Vierge Marie, faites qu’elle crève bien vite. 


À ce moment tinta la grosse sonnette de la cour. Je reconnus, non 
sans plaisir après une si longue séparation, les deux coups brefs et 
timides de notre modeste Justino ; je ressentis encore plus de joie en 
entendant le carillon majestueux du docteur Margaride. 
Immédiatement, tante vint ouvrir toute grande la porte de ma chambre 
et elle me dit avec un trouble extrême : 


— Théodoric, mon enfant, écoute... Je viens de penser à une 
chose. Il me semble que, pour déballer la relique, il serait sans doute 
préférable d’attendre le départ de Justino et de Margaride... Bien sûr, 
ce sont des amis et des personnes de grande vertu... Mais je trouve 
que, pour une cérémonie de ce genre, il vaut mieux que nous ne 
soyons qu'entre gens d'église. 


Elle-même, à cause de sa dévotion, se considérait comme d'église. 
Quant à moi, mon voyage m'avait rendu quasi sacré. 


— Non, tata, répondis-je. Le Patriarche de Jérusalem m'a bien 
recommandé que la cérémonie eût lieu devant les amis de la maison, à 
la chapelle, toutes bougies allumées.. C’est plus efficace. Et, s’il vous 
plaît, voulez-vous dire à Vicencia qu’elle vienne chercher mes souliers. 


— Mais, donne-les moi, voyons... Ceux-là ?.. Ils sont sales, bien 
sales... Je reviens tout de suite, mon enfant, tout de suite. 


Et la senhora Dona Patrocinio das Neves prit mes souliers ! Et la 
senhora Dona Patrocinio das Neves emporta mes souliers ! 


Ah ! quel changement s'était opéré en elle, quel changement ! 
Tandis que, devant la glace, je piquais dans le satin de ma cravate une 
croix de malte en corail, je pensai qu’à partir de ce jour j'allais régner 
ici, au Campo Sant’Anna, du haut de ma sainteté, et que, pour hâter 


l’œuvre trop lente de la mort, j'en arriverais peut-être à rosser cette 
vieille. 


Il me fut doux, en pénétrant dans le salon, de retrouver mes chers 
amis, en tenue de cérémonie, debout, et qui me tendaient les bras avec 
une tendre affection. Ma tante était assise sur le canapé, roide, 
hautaine, parée de ses satins de fête et de ses bijoux. Près d’elle, un 
prêtre très maigre, les mains croisées sur sa poitrine, courbait le dos et 
montrait dans un visage osseux des dents pointues d’affamé. C'était là 
cet abbé Negrào. Je lui tendis deux doigts, sèchement : 


— Enchanté de vous connaître. 


— Très honoré, et votre serviteur, murmura-t-il, en portant mes 
doigts à la place de son cœur. 


Et, en courbant encore davantage son dos servile, il courut relever 
l’abat-jour de la lampe, afin que la lumière me baignât tout entier et 
que l’on pût ainsi se rendre compte d’après mon visage de l'efficacité 
de mon pèlerinage. 


L'abbé Pinheiro décida, avec un sourire dolent : 
— Plus maigre ! 

Justino hésita, fit craquer ses doigts : 

— Plus brun ! 

Et Margaride, affectueusement : 

— Plus homme ! 


Le servile abbé Negrào se retourna et s’inclina devant tata comme 
devant le Saint-Sacrement au milieu des cierges allumés : 


— Tout ce qu’il faut pour inspirer le respect. Entièrement digne 
d’être le neveu de la très vertueuse Dona Patrocinio. 


Cependant, autour de moi, s’entrecroisaient les questions amicales 
et curieuses: “Et la petite santé ?” “Alors, Jérusalem ?” “Et la 
nourriture, par là-bas ?” 


Mais tata se frappa le genou d’un coup de son éventail; elle 
craignait que des bruits aussi vulgaires n’importunassent saint 
Théodoric. L'abbé Negrào intervint avec un zèle mielleux : 


— De la méthode, messieurs, voyons, de la méthode ! Si vous parlez 
ainsi tous ensemble, nous ne profiterons pas. Il serait préférable que 
nous laissions parler notre intéressant Théodoric. 


Ce notre Théodoric me déplut infiniment, et ce prêtre, je le détestai. 
Pourquoi coulait-il tant de miel en ses paroles ? Pourquoi occupait-il 
sur le canapé une place privilégiée et frôlait-il du genou de sa sordide 
culotte les chastes satins de Tante ? 


Mais le docteur Margaride, en ouvrant sa boîte de tabac à priser, ne 
fit aucune difficulté pour admettre que la méthode, serait, en effet, 
plus profitable 


L’efflanqué Negrào, avec une familiarité qui me scandalisa, sortit de 
la pièce, afin d’aller me chercher un verre d’eau et du sucre qui, disait- 
il à Tante, m'éclairciraient la voix. J’étendis un mouchoir sur mes 
genoux. Je toussai, et je commençai à ébaucher le récit de mon 
merveilleux voyage. Je décrivis le luxe du Malaga, Gibraltar et son 
rocher enveloppé de nuages, l’abondance des “tables d’hôte” couvertes 
de puddings et d’eaux gazeuses. 


— Tout en grand, à la française ! soupira l’abbé Pinheiro dont un 
éclair de gourmandise anima l’œil éteint. Maïs, naturellement, tout 
cela fort indigeste !.… 


— Je vous le dis, monsieur l’abbé... Oui, tout en grand, tout à la 
française ; mais des choses saines, qui n’échauffaient pas l’estomac.… 
Du beau rosbeef, du beau mouton... 


— Qui ne valaient certainement pas votre poulet en cocotte, mon 
excellente dame, interrompit l’abbé Negrào, tandis qu’il frôlait l’épaule 
pointue de tata. 


J’exécrai ce prêtre ! Et, en remuant le sucre dans la tasse, je décidai 
en moi-même qu’aussitôt que j'aurais commencé à gouverner d’une 
main de fer le Campo Sant’Anna, jamais plus le poulet en cocotte de 
ma famille n’entrerait dans la gueule flagorneuse de ce serviteur de 
Dieu. 


Cependant le bon Justino, rajustant son faux-col, me souriait avec 
ivresse. Et comment passais-je mes soirées à Alexandrie ? Il y avait-il 
de la société où je pouvais me distraire un peu ? Connaïis sais-je 
quelques familles considérées avec lesquelles je prisse une tasse de 
thé ? 


— Je vous le dis, Justino. J’en connaissais. Maïs, à dire la vérité, 
j'éprouvais quelque répugnance à fréquenter des maisons de turcs. 
Ces gens-là, n’est-ce pas, ne croient qu’à Mahomet !.. Eh bien, savez- 
vous ce que je faisais de mes soirées ? Après le souper, je me rendais à 
une gentille église de notre belle religion, et si simple, et où il y avait 
toujours un salut du Saint-Sacrement si joli... Je m'y livrais à mes 
dévotions ; puis, j'allais retrouver le professeur allemand, mon ami, sur 
une grande place que les gens d'Alexandrie prétendent plus belle que 
le Rocio... Plus grande, peut-être, je ne dis pas non. Maïs sans la 
propreté de notre Rocio, sans ses jolis pavés, ses arbres, sa statue, son 
théâtre. Enfin, pour mon goût, je préfère le Rocio... Et je ne me suis 
pas gêné pour le leur dire, à ces Turcs ! 


— Et vous avez bien fait de soutenir ainsi les choses portugaises, 


observa le docteur Margaride, heureux et tambourinant sur sa 
tabatière.. Je dirai plus... Vous avez agi en patriote... Ce n’est pas 
autrement que procédaient les Albuquerque et les Vasco de Gama ! 


— Je le crois aussi, répliquai-je… Ainsi donc, je retrouvais le savant 
allemand ; et, alors, pour nous distraire un moment, car, enfin, un peu 
de distraction est nécessaire à quiconque est en voyage, nous allions 
prendre un café. Là, les Turcs font un café qui est une perfection ! 


— Bon petit café, hein, insista l’abbé Pinheiro qui approcha sa 
chaise de la mienne avec un intérêt accru. Et fort, bien fort ? Et un 
arôme délicieux ? 


— Oui, monsieur l'abbé, une véritable consolation pour le 
chrétien. Nous prenions donc notre petit café puis nous rentrions à 
l'hôtel et, retirés dans notre chambre, nous étudions à l’aide des Saints 
Évangiles tous les lieux divins où, bientôt, nous irions prier... Et 
comme l’Allemand était professeur et qu’il savait tout, vous pensez si je 
m'instruisais, si je m’instruisais... Même, il me disait parfois : “Après 
ces soirées, Raposo, vous partirez d'ici vraiment savant”. Le fait est 
que, pour ce qui est des choses saintes et du Christ, je n’ignore plus 
rien de rien... Nous nous occupions ainsi, messieurs, à la lumière de la 
lampe jusqu’à dix ou onze heures... Là-dessus, un peu de thé, le 
chapelet, et au lit. 


— Oui, mon cher ami, des soirées bien employées, bien utiles, 
déclara, en souriant à tata, l’estimable docteur Margaride. 


— Ah ! cela lui a donné beaucoup de vertu ! soupirait l’ignoble 
dame. Ça été comme s’il était monté un peu au ciel... Même ce qu’il 
dit sent bon. sent le saint. 


Modeste, je baissai lentement les paupières. 


Mais l’abbé Negrào, avec une insinuante perfidie, remarqua qu’il 
serait plus profitable et plus édifiant pour les âmes d’écouter des récits 
de fêtes, de miracles, de pénitences… 


— Je suis mon itinéraire, monsieur l’abbé Negrào, répliquai-je 
âprement. 


ES 


— À l'instar de Chateaubriand, à l'instar de tous les auteurs 
célèbres, dit le docteur Margaride, pour confirmer et approuver mes 
paroles. 


Et ce fut les yeux fixés sur lui comme sur le plus savant que je 
racontai notre départ d'Alexandrie par un soir d’orage ; le touchant 
épisode de la pieuse sœur de Charité (elle connaissait Lisbonne et y 
avait entendu parler de la vertu de tata), laquelle sœur m'avait sauvé 
de l’eau salée un paquet dans lequel je transportais de la terre d'Égypte 
foulée par la Sainte Famille ; notre arrivée à Jaffa qui, alors que je 


venais de monter sur la dunette du bateau, en chapeau haut de forme 
et pensant à tata, s'était, par un prodige extraordinaire, couronné de 
rayons de soleil. 


— Magnifique ! s’écria le docteur Margaride. Magnifique ! Mais 
dites-moi, mon cher Théodoric... N’aviez-vous pas en votre compagnie 
un guide savant, pour vous montrer les ruines, vous les commenter. 


— Que si, docteur Margaride, que si! Nous avions un grand 
latiniste, le Père Potte ! 


Je mouillai ma lèvre. Et je dis les émotions de la nuit glorieuse au 
cours de laquelle nous campâmes près de Ramleh ; la lune éclairait des 
scènes religieuses ; des bédouins veillaient, la lance à l’épaule ; autour 
de nous, des lions rugissaient… 


— Quelle scène ! s’écria le docteur Margaride, en se levant avec 
emportement. Quelle scène formidable ! Que n'’étais-je pas là ! Cela 
ressemble à un épisode grandiose de la Bible ! Et digne d’inspirer un 
poète. Quant à moi, si j'avais vu cela, je n’aurais pu me contenir... Je 
n'aurais pu me contenir ; j'aurais composé une ode sublime ! 


L'abbé Negrào tira l’éloquent magistrat par le pan de sa redingote : 


— Il serait préférable, dit-il, de laisser parler notre Théodoric ? 
nous pourrions, ainsi, tous en profiter. 


Margaride, froissé, fronça ses sourcils redoutables et plus noirs que 
l’ébène : 

— Nul ici, en ce salon, ne sait mieux que moi, Monsieur l’abbé 
Negrào, apprécier le grandiose ! 


Tata, insatiable, frappa de son éventail la paume de sa main : 


— C’est bon, c’est bon. Continue, mon enfant, raconte encore. 
Oui, raconte-nous quelque chose qui te soit arrivée avec Notre 
Seigneur, et qui nous soit un sujet d’édification… 


Tous se turent, saisis de respect. Alors je décrivis notre marche vers 
Jérusalem sous la conduite de deux étoiles qui nous servaient de 
guides, ainsi qu’il est toujours d’usage pour les pèlerins les plus 
distingués et de bonne famille ; je racontai les larmes que firent jaillir 
de nos yeux, un matin de pluie, la vue des murailles de Jérusalem ; je 
répétai les paroles que, revêtu de ma redingote et accompagné du Père 
Potte, j'avais balbutiées, en sanglotant, au milieu des acolytes, lors de 
ma visite au Saint-Sépulcre, devant le Tombeau de Notre Seigneur. “Ô 
mon Jésus, Ô mon Seigneur, je suis ici, je suis venu de la part de tata !” 


L’ignoble dame suffoquait : 


— Quel bien cela me fait !.. Devant le cher tombeau de Notre 
Seigneur !… 


Alors, je passai mon mouchoir sur mon visage en sueur et je 
continuai : 


— C'est ce soir-là que, rentré à l'hôtel pour prier... Et, ici, 
Messieurs, se place un petit épisode assez désagréable. 


Sur un ton de repentir, je confessai que, contraint par l’honneur de 
la Religion et l’honneur du nom de Raposo et l’honneur du Portugal, 
j'avais eu à l’hôtel une affaire avec un grand Anglais barbu. 


— Une rixe ! s’écria avec perversité le vil abbé Negrào, désireux de 
ternir l’éclat de sainteté dont j'avais ébloui ma tante. Une rixe, dans la 
ville de Notre Seigneur ! Oh là ! quel manque de respect ! 


Je regardai en face le tortueux abbé et, les dents serrées, je 
répliquais : 

— Oui, Monsieur, un coup de torchon... Maïs, sachez-le, mon cher 
abbé, que Monseigneur le Patriarche de Jérusalem lui-même m'a 
donné raison ; et même, il m’a tapé sur l’épaule et il m’a dit : “Très 
bien, Théodoric, et félicitations, vous vous êtes comporté comme un 
brave !” Qu’avez-vous maintenant à réclamer, l’abbé ? 


Negrào baissa la tête; sa tonsure y avait la couleur livide et 
bleuâtre d’une lune en temps de peste : 


— Du moment que Son Éminence a approuvé... 


— Approuvé, oui, Monsieur... Et voici, tata, quelle fut la cause de 
cette affaire... La chambre qui se trouvait près de la mienne était 
occupée par une Anglaise, une sale hérétique. Celle-ci, chaque fois que 
je commencçais mes prières, entonnaïit des couplets et des sottises et des 
choses immorales, de celles qu’on chante dans les théâtres. Imaginez, 
ma chère tante : un garçon est à genoux et, de toute la ferveur dont il 
est capable il récite : “Ô Sainte Marie de Patrocinio, accordez que ma 
bonne chère tante vive encore de longues années”. Alors, tout à coup, 
de derrière la cloison, une voix d’excommuniée, s'élève qui glapit : 
“C’est moi Barbe-Bleue, ohé ! être veuf est ma vocation”. À la fin, n'est-ce 
pas, c'en était vexant. De telle sorte qu’un soir, j’en eus assez et, de 
désespoir, je sortis dans le corridor, donnai un coup de poing dans la 
porte d’à côté et leur criai à eux, là-dedans : “Taisez-vous, s’il vous 
plaît ; il y a par là un chrétien qui veut prier !” 


— C'était votre droit absolu, affirma le docteur Margaride, et vous 
aviez la loi pour vous ! 


— C’est bien ce que m'a dit le Patriarche ! Donc, messieurs, ainsi 
que je vous le racontaïis, voici ce que je criai à la femme : là-dessus, je 
me disposais à me retirer dignement dans mon appartement quand, de 
la chambre, sort le père de la dite personne, un grand barbu, une 
énorme canne à la main... Je me montrai, d’abord, fort réservé ; je 


croisai les bras et, très poliment, je lui dis que je ne voulais pas de 
scandales auprès du tombeau de Notre Seigneur, et que ce que je 
désirais, était de pouvoir prier en paix... Et, savez-vous ce qu’il me 
répondit ? Il me répondit que. Non, je ne peux pas le répéter !.. Bref, 
une indécence au sujet du cher Tombeau de Notre Seigneur... Ah, tata, 
le sang ne me fit qu’un tour ; je l’empoignai par les cheveux. 


— Et tu l’as battu, mon enfant ? 
— Battu ? Étrillé, ma tante. 
Tous acclamèrent ma férocité. L'abbé Pinheiro cita des lois 


canoniques qui autorisaient la Foi à rosser l’impiété. Justino, au 
comble de l’enthousiasme, applaudissait à la pensée de ce John Bull 
abattu par un vigoureux coup de poing portugais... Et moi, excité par 
les louanges comme par des clairons d’attaque, je hurlais, debout, 


terrible : 


— Des impiétés devant moi, ça jamais ! Je brise tout, j’écrase tout ! 
Pour les choses de la religion, je suis une bête féroce ! 


Et je profitai de cette sainte colère pour brandir, comme un 
avertissement, devant le menton rentrant de l’abbé Negrào, mon poing 
velu et menaçant. L’efflanqué et blême serviteur de Dieu se fit alors 
tout petit. À ce moment la Vicencia entrait, portant le thé dans la riche 
argenterie de G. Godinho. 


Les chers amis, en même temps qu’ils dégustaient leurs tostes, se 
répandaient en ardents commentaires : 


— Quel voyage instructif ! C’est comme si on assistait à un cours ! 


— Et quelle charmante soirée nous avons passée ! ça vaut une 
soirée au théâtre San Carlos. Voilà ce qui s’appelle avoir du plaisir ! 


— Et comme il raconte bien ! Quelle ferveur, quelle mémoire ! 


À pas lents, le bon Justino, sa soucoupe pleine de petits gâteaux, 
s'était approché de la fenêtre comme pour y examiner le ciel étoilé ; 
d’entre les rideaux, il m’appela, d’un regard brillant et goulu, comme 
pour une confidence. Je me rendis à l’appel du cher homme ; nous 
nous plongeâmes tous deux dans l’ombre des damas ; et le vertueux 
notaire, effleurant ma barbe de ses lèvres, me demanda : 


— Dites-moi, mon bon ami, et les femmes ? 


J'avais confiance en Justino. Je lui dis à l’oreille, derrière son faux- 
col : 


— Ah Justino ! à en perdre la moelle épinière ! 


Ses pupilles étincelèrent comme celles d’un chat en janvier ; sa tasse 
tremblait entre ses mains. 


Quand nous regagnâmes la lumière, je dis, d’un ton mélancolique : 


— Oui, belle nuit... Mais ce ne sont pas ces gentilles étoiles saintes 
que nous voyions, là-bas, au Jourdain. 


ES 


Alors, l’abbé Pinheiro qui prenait son thé à petites gorgées 
précautionneuses, vint timidement me battre sur l’épaule... M'étais-je 
souvenu, en ces Terres Saintes, de son flacon d’eau du Jourdain ! 


— Ô cher Monsieur l’abbé, mais naturellement. Je rapporte tout 
ce que j'ai promis... Le rameau du Mont des Oliviers pour notre 
Justino. Et la photographie pour notre docteur Margaride.. Et tout, 
et tout ! 


Je courus à ma chambre, pour y aller chercher les doux “souvenirs” 
de la Palestine. À mon retour, tandis que je rapportais un grand 
mouchoir plein de pieuses raretés, je m’arrêtai derrière la porte, car 
j'avais entendu prononcer mon nom... Ô joie suave! C'était 
l’inestimable docteur Margaride qui confiait à ma tante avec sa 
redoutable autorité : 


— Dona Patrocinio, je ne voulais pas le dire, devant lui... Maïs ceci 
est un bien plus précieux encore que de posséder un neveu et un 
chevalier servant : Avoir, chez vous, à domicile, un ami intime de 
Notre Seigneur Jésus-Christ !… 


Je toussai avant d’entrer. Mais la senhora Dona Patrocinio ruminait 
un scrupule jaloux. Il ne lui paraissait pas très délicat pour Notre 
Seigneur (ni pour elle) que l’on procédât au partage des reliques 


mineures avant que je lui remisse, à elle, madame et tante, à la 
chapelle, la grande Relique. 


— Il faut que vous sachiez, mes amis, annonça-t-elle en gonflant de 
satisfaction sa poitrine plate ; mon Théodoric m’a apporté une sainte 
Relique, grâce à laquelle toutes mes afflictions vont disparaître et qui 
me guérira de tous mes maux ! 


— Bravo, bravo, cria l’impétueux docteur Margaride. Ainsi, 
Théodoric, vous avez suivi mon conseil? Vous avez fouillé ces 
tombeaux ? Ceci est le fait d’un pèlerin généreux ! 


— C’est le fait d’un neveu comme il n’y en a plus en notre Portugal, 
ajouta l’abbé Pinheiro qui, devant la glace, étudiait sa langue 
pâteuse… 


— C’est le fait d’un fils, d’un fils, proclamait Justino, dressé sur la 
pointe de ses bottines. 


Alors l’abbé Negrào murmura, entre ses dents d’affamé, ces paroles 
qui révélaient la vilenie de son âme : 


— Reste à savoir, cavalheiros de quelle Relique il s’agit. 


J'avais soif, une soif ardente, du sang de ce prêtre. 


Je le transperçai d’un coup d’œil plus pointu et plus brûlant qu’une 
broche rougie au feu : 


— Peut-être, monsieur l’abbé, si vous êtes un prêtre véritable, 
tomberez-vous sur le nez pour implorer Dieu quand paraîtra cette 
merveille ! 


Et je me tournai vers la senhora Dona Patrocinio, avec l’impatience 
d’une âme noble offensée qui demande réparation : 


— L'heure est arrivée, ma tante ! Allons à l’oratoire ! Je veux que 
tous ici en restent éblouis ! Ainsi que me l’a dit mon ami allemand : 
“Cette relique, quand on la découvrira, est capable de frapper de 
stupeur une famille entière”. 


Tata leva les mains au ciel. Je courus chercher un marteau. Quand 
je revins, le docteur Margaride enfilait gravement ses gants noirs. Et, à 
la suite de la senhora Dona Patrocinio dont la robe de satin glissait sur 
le sol avec un frou-frou de vêtement de prélat, nous pénétrâmes dans le 
couloir où le grand bec de gaz sifflait à l’intérieur de son large globe en 
verre. Tout au fond du couloir, la Vicencia et la cuisinière nous 
épiaient, leur rosaire à la main. 


L’oratoire resplendissait. Les vieux plateaux d’argent brillaient 
derrière l’autel avec un éclat de gloire. Sur la blancheur des dentelles 
fraîchement lavées, au milieu des camélias blancs comme neige, les 
tuniques des saints, en soie bleu et rouge, apparaissaient neuves et 
spécialement choisies dans la garde-robe du ciel pour cette 
extraordinaire soirée de fête. Parfois, le rayon d’une auréole 
tremblait, lançait un éclair, comme si, dans le bois des statues, circulait 
un frémissement de joie. Sur sa croix de bois noir, le Christ si riche, en 
or massif, qui suait de l’or, qui saignaïit de l'or, resplendissait. 


— Quel goût a été déployé en ces apprêts ! Quelle scène divine ! 
murmura le docteur Margaride, flatté dans sa passion du grandiose. 


Avec des soins pieux, je plaçai la caisse sur le coussin de velours 
incliné sur elle, je marmottai un Ave Maria ; je soulevai le rideau qui la 
couvrait, je la pris entre mes bras et, ayant toussé solennellement, je 
pris la parole : 


— Tata, Messieurs... Je me suis refusé, jusqu’à maintenant, à vous 
révéler l’importance de la relique qui se trouve ici dans cette caisse, 
ceci, en effet, m'a été recommandé par Monseigneur le Patriarche de 
Jérusalem... Mais, à présent, je vais vous dire... Tout d’abord, il me 
semble bon de vous expliquer qu'ici, papier, bois de la caisse, clous, 
tout, tout est saint... Ainsi, par exemple, les clous viennent de l’Arche 
de Noé... Vous pouvez approcher, Monsieur l’abbé Negrào, vous 


pouvez toucher ! Ce sont ceux de l’Arche et encore couverts de 
rouille. Et le tout de première qualité, et le tout pénétré de vertu ! En 
outre, je tiens à déclarer devant tous que cette Relique appartient à 
Tata ici présente et que je la lui ai apportée afin de lui prouver qu’à 


Jérusalem je n’ai pensé uniquement qu’à elle (et à ce que Notre 
Seigneur a souffert) et à lui procurer cette “occasion”. 


— Je te garderai toujours près de moi, mon enfant, bégaya 
l’horrible dame, transportée. 


Je lui baisai la main, scellant ainsi un pacte dont la Magistrature et 
l’Église étaient les témoins vénérables. Et je repris mon marteau : 


— Et maintenant, pour que chacun soit prévenu et puisse faire les 
prières qu’il juge le plus à propos, je dois dire que la Relique… 


Je toussai, fermai les yeux : 
— Est la Couronne d’Épines ! 


Vaincue par l’émotion, tata poussa un rauque gémissement et elle 
s’abattit sur la caisse qu’elle enlaça de ses bras tremblants. Cependant, 
Margaride se grattait pensivement le menton ; Justino s’enfonçait plus 
profondément encore qu’à l’ordinaire dans son faux-col; le rusé 
Negrào, les yeux fixés sur moi, ouvrait toute grande son immense 
gueule noire d’où sortaient des exclamations étouffées d’étonnement et 
d’indignation. Magistrats et Prêtres, de toute évidence, se montraient 
incrédules, et cela était terrible pour ma fortune. 


Je tremblais, je suais d’angoisse, quand l’abbé Pinheiro, très 
sérieux, très convaincu, se pencha, serra la main de tante et la félicita 
pour la position religieuse à laquelle l’élevait la possession d’une telle 
Relique. Alors tous cédèrent à la forte autorité liturgique de l’abbé 
Pinheiro et tous défilèrent devant la senhora qui en bavait : l’un après 
l’autre, ils lui serrèrent les doigts en de muettes congratulations. 


J'étais sauvé. En hâte, je m’agenouillai près de la caisse, je plantaïi 
le burin dans la fente du couvercle, je levai le marteau d’un geste 
triomphal.… 


— Théodoric, mon enfant, vociféra tante, frissonnante, comme si 
j'allais marteler la chair vive du Seigneur. 


ES 


— Ne craignez rien, tata. J’ai appris à Jérusalem à manier ces 
saintes et bonnes choses de Dieu ! 


Quand j’eus décloué les fines planchettes, on aperçut, d’abord, la 
blanche doublure de coton ; puis, sous les yeux extasiés des assistants, 
surgit le très saint paquet de papier d'emballage avec son ruban rouge. 


— Ah quel parfum ! Aie, aie, je me sens mourir, soupira la tante qui 
s’évanouissait de pieux bonheur ; et le blanc de ses yeux apparaissait 


par-dessous le noir de ses lunettes. 
Je me redressai, rouge d’orgueil : 


— C’est à vous, ma chère tata, à vous seule, qu’il convient, étant 
donné votre vertu, de déballer le cher paquet !.…. 


Mes paroles tirèrent ma tante de sa langueur. Tremblante et pâle, 
mais aussi grave qu’un pontife, elle prit le paquet et, après une 
révérence aux saints, elle le plaça sur l’autel ; elle dénoua, non sans 
dévotion, le ruban rouge ; puis, avec des soins infinis, comme si elle 
craignait de meurtrir un corps divin, elle défit, un à un, les plis du 
papier d'emballage... Une blancheur de lin. Tata prit la chose du 
bout des doigts, puis brusquement, elle la reposa. Alors, sur l’autel, 
parmi les saints, au-dessus des camélias et au pied de la croix, s’étala, 


avec ses nœuds de rubans et ses dentelles, la chemise de nuit de Mary. 


La chemise de nuit de Mary ! En tout son luxe, et en toute son 
impudeur, et encore toute chiffonnée de mes embrassements, la 
chemise de Mary, dont chaque pli puait le péché ! La chemise de nuit 
de Mary ! Et attaché par une épingle, bien en évidence sous la lumière 
tremblante des bougies, le carton où était écrit en lettres énormes : “À 
mon Théodoric, à mon vaillant petit portugais, en souvenir de nos 
grandes joies” ! Signé : M. M... La chemise de nuit de Mary ! 


Je ne me souviens plus d’une façon très nette de ce qui se passa 
ensuite dans l’Oratoire fleuri! Je me retrouvai à la porte de la 
chapelle, entortillé dans une couverture verte, les jambes molles et 
revenu à peine de mon évanouissement. Je distinguais, semblables aux 
crépitements de büûches qu’on aurait lancées dans un brasier, les 
accusations que l’abbé Negrào, penché sur la coiffe de ma tante, hurlait 
contre moi : “Débauche ! Honte ! Chemise de nuit d’une prostituée !” 
J’entendis sa botte pousser furieusement à travers le couloir la blanche 
étoffe. J’entrevis nos bons vieux amis passer, un à un, l’un derrière 
l’autre, ainsi que des ombres immenses chassées par un vent de terreur. 
Les lumières des bougies semblaient haleter douloureusement. Baigné 
de sueur, dans la couverture où je gisais, j’aperçus tata qui, à pas lents, 
s’avançait vers moi. Elle était livide, hérissée, épouvantable.. Et elle 
me transperça, à travers ses lunettes, d’un froid et féroce regard. Et, les 
dents serrées, elle me cracha ce mot : 


— Porc ! 
Et elle sortit. 


Je me traînai vers ma chambre, me jetai sur mon lit, sans force. Une 
rumeur de scandale éveillait la grande maison sévère. Vicencia surgit 
devant moi, défaite, son tablier blanc à la main : 


— Mon petit, mon pauvre petit ! Madame m’envoie vous demander 


de sortir tout de suite ; elle ne veut pas que vous restiez un instant de 
plus dans sa maison. Elle a ajouté que vous pouviez emporter votre 
linge et toutes vos saletés ! 


Chassé, j'étais chassé ! 


Je relevai mon visage défait de dessus l’oreiller de dentelles. La 
Vicencia, comme folle, tordait le coin de son tablier ; elle ajouta : 


— Mon petit, mon pauvre petit, si vous ne sortez pas tout de suite, 
Madame m’a donné l’ordre d’appeler la police ! 


Chassé, balayé ! 


Le sol se dérobaïit sous mes pas incertains. Je fourrai dans ma poche 
une brosse à dents ; en me cognant contre les meubles, je cherchai mes 
pantoufles que j’enveloppai dans un numéro de la Nation. Je saisis au 
hasard, parmi les malles, une petite caisse à bandes de fer ; et, sur la 
pointe des pieds, je descendis les escaliers de tata, abattu et la tête 
basse, comme un chien teigneux qui tourmente sa teigne. 


J’avais à peine traversé la cour que la Vicencia, conformément aux 
ordres cruels de tata, me claqua au dos le portail plaqué de fer, avec 
mépris et pour toujours ! 


J'étais désormais seul dans la rue et dans la vie ! À la lumière froide 
des étoiles, je comptai mon argent dans la paume de ma main. Je 
possédais, en tout et pour tout, deux livres, dix-huit testons, un douro 
espagnol et quelques pièces du cuivre. Alors, je m’aperçus que la 
caisse, prise au hasard parmi les malles, était celle des Reliques 
mineures. Sarcasme raffiné du Destin ! Pour couvrir mon corps sans 
abri, je n’avais plus que des planchettes rabotées par saint Joseph, et 
des tessons de la cruche de la Sainte Vierge ! J’enfonçai dans ma poche 
le paquet qui renfermait mes pantoufles, et, sans me retourner, je 
marchai, la caisse sur le dos, dans la nuit pleine de silence et d'étoiles, 
vers la Ville Basse et l’Hôtel de la Colombe d’or. 


Le lendemain, j'étais assis, blême et désespéré, à la table d’hôte de 
la Colombe d’or, et je remuaïis avec ma cuillère une soupe noire de pois 
chiches et de navets, quand un monsieur qui portait un col de velours 
noir, vint occuper une place en face de moi, devant une carafe d’eau de 
Vidago, une boîte de pilules et un numéro de la Nation. Sur sa tête 
chauve, immense et arquée comme le fronton d’une chapelle, se 
tordaient deux grosses veines ; de larges narines, noircies par le tabac à 
priser, s’ouvraient au-dessus de sa moustache, courte touffe de poils 
grisâtres, durs comme les crins d’une brosse. Le domestique qui lui 
servait la soupe aux pois chiches et aux navets lui murmura d’un ton 
d'estime : “Je vous souhaite bien le bonjour, Monsieur Lino”. 


Au bouilli, ce monsieur abandonna la Nation où il parcourait 


attentivement les annonces, et il fixa sur moi ses yeux blafards et 
jaunes de bile; puis il fit la remarque que, depuis les Rois, nous 
jouissions d’un temps idéal... 


— Splendide, murmuraïis-je, en me tenant sur ma réserve. 


Ce monsieur Lino enfonça davantage sa serviette à l’intérieur de son 
col lâche : 


— Et vous, monsieur, dit-il, si toutefois je ne me montre pas trop 
curieux, vous arrivez, sans doute, des provinces du Nord ? 


Je passai lentement ma main à travers mes cheveux : 
— Non, monsieur, fis-je.…. Je reviens de Jérusalem. 


Stupéfait, M. Lino laissa, du coup, tomber le riz qu’il tenait sur sa 
fourchette. Après avoir ruminé en silence son émotion, il me confessa 
que tous les lieux saints l’intéressaient beaucoup, parce que, grâce à 


Dieu, il avait de la religion. Et il avait aussi, grâce à Dieu, un emploi à 
la Chambre Patriarcale. 


— Ah, à la Chambre Patriarcale, répliquai-je... Très respectable 
établissement... Moi, j'ai beaucoup connu un patriarche, Monseigneur 
le Patriarche de Jérusalem... Un Cavalheiro très saint, tout à fait chic. 
Même, nous nous tutoyions. 


M. Lino m'offrit de son eau minérale : 
— Et à Jérusalem, qu'y a-t-il, comme magasin ? 
— Comme magasin ?.. Magasin de modes ? 


— Mais non, mais non, coupa M. Lino. Je veux parler des magasins 
de saintetés, de reliquaires, de choses divines, enfin. 


— Ah oui! Pas très bons. Il y a Damiani, sur la Voie 
Douloureuse qui vend de tout, même des ossements de martyrs... Mais 
le mieux, vous savez, c’est de chercher soi-même, de fouiller... Aïnsi, 
moi qui vous parle, j'ai rapporté, de là-bas, de ces choses, des 
merveilles ! 


Une flamme de singulière envie aviva les pupilles jaunes de M. Lino 
de la Chambre Patriarcale. Et, aussitôt, avec une décision d’homme 
inspiré, il cria : 

— Mon petit André, une goutte de porto... Aujourd’hui, on fait la 
bombe ! 


Quand le garçon eût posé sur la table la bouteille dont l’étiquette 
écrite à la main portait la date, M. Lino m'’offrit un verre plein : 


— À la vôtre ! 


— Que le Seigneur vous soit en aide ! À la vôtre ! 


Par politesse, après avoir grignoté un morceau de fromage, j’invitai 
cet homme qui, grâce à Dieu, avait de la religion, à venir dans ma 
chambre pour y admirer mes photographies de Jérusalem. Il accepta 
avec transport ; mais à peine avait-il franchi le seuil de ma porte qu’il 
courut, d’un bond, sans la moindre étiquette, jusqu’à mon lit, où 
gisaient, éparses, quelques-unes des Reliques que j'avais déballées le 
matin même. 


— Vous êtes connaisseur ? lui demandai-je en déroulant une vue du 
Mont des Oliviers et en pensant lui offrir un rosaire. 


Il retournait en silence entre ses mains grasses et aux ongles rongés, 
un flacon d’eau du Jourdain. Il le sentit, le soupesa, l’agita. Ensuite, 
tandis que ses veines se gonflaient sur son large front, il me demanda 
d’un ton fort sérieux : 


— Vous avez un certificat ? 


Je lui tendis le certificat du frère franciscain qui garantissait comme 
authentique et sans mélange l’eau du fleuve baptismal. Il savoura la 
lecture du vénérable papier. Et enthousiasmé : 


— Je donne quinze testons pour le flacon ! 


Ce fut, en mon intellect de Licencié, comme si une fenêtre s’ouvrait 
brusquement et y laissait entrer le soleil à flots. Je vis d’une manière 
inespérée à la clarté de cette lumière, la véritable nature de ces 
médailles, de ces scapulaires, de ces flacons d’eau, de ces morceaux de 
bois, de ces petits cailloux que je considérais jusqu'alors comme des 
ordures ecclésiastiques oubliées par le balai de la Philosophie. Les 
Reliques étaient des valeurs. Elles avaient la qualité toute puissante des 
valeurs. On donnait un fragment de poterie et, en échange, on recevait 
une pièce d’or! je venais d’être illuminé. Alors je commençai à 
sourire, et, les mains appuyées sur la table comme au comptoir d’un 
magasin, je dis : - Quinze testons pour de l’eau pure du Jourdain ! 


Et véritable encore ! Vous tenez, semble-t-il, sieur, en bien peu 
d'estime notre bon saint Jean-Baptiste... Quinze testons !.. Mais ce 
serait de l’impiété.. Vous imaginez-vous, Monsieur, que l’eau du 
Jourdain ressemble à l’eau de L’Arsenal... Allons, voyons... J’en ai 
refusé trois mille reis à un prêtre de Saint-Juste, ce matin, ici même, au 
pied de ce lit. 


L'homme fit sauter le flacon dans sa main grasse, le considéra, 
calcula : 


— J’en donne quatre mille reis. 


— Eh bien soit! mais c’est bien uniquement parce que nous 
sommes commensaux de la Colombe d’or ! 


Quand M. Lino sortit de ma chambre, le flacon d’eau du Jourdain 


enveloppé dans un numéro de la Nation, moi Théodoric Raposo, j'étais 
devenu, par une espèce de fatalité providentielle, marchand de 
reliques. 


Grâce à ces reliques, durant deux mois, je pus manger, faire 
l'amour, bien tranquillement et bien agréablement à l’Hôtel de la 
Colombe d’or. Presque toujours, M. Lino arrivait le matin dans ma 
chambre, en pantoufles, choisissait un fragment de la cruche de la 
Sainte Vierge ou une paille de la Crèche; il empaquetait 
soigneusement l’objet dans un numéro de la Nation, lâchait l’argent et 
décampait en sifflant le De Profundis. Évidemment, le digne homme 
revendait ces merveilles non sans un assez gros bénéfice, car, peu 
après, je vis briller, sous son gilet de velours noir, une chaîne de 
montre en or ! 


Cependant j'avais cru plus habile de ne pas essayer (ni par des 
supplications, ni par des explications, ni par des recommandations) 
d’apaiser la pieuse colère de Tata et de rentrer dans ses bonnes grâces. 
Je me contentais d’aller à l’église Sant’Anna, tout de noir vêtu, un livre 
de messe à la main. Je n’y rencontrais pas tata qui, maintenant, 
assistait chaque matin, dans son propre Oratoire, à la messe de 
l’ignoble Negrào. Mais si je me prosternais en me frappant la poitrine 
d’un air contrit et en poussant des soupirs vers le Tabernacle, c’est 
parce que j'étais bien sûr que la nouvelle de mon inaltérable dévotion 
parviendrait à l’ignoble dame, grâce à l’intermédiaire de Melchior le 
sacristain. 


J’avais également l’adresse de ne pas rechercher les amis de ma 
tante, qui, par mesure de prudence, devaient partager les passions de 
son âme, afin de partager les dons de son testament; et, ainsi, 
j'épargnais des embarras angoissants à ces gens de mérite de la 
Magistrature et de l’Église. Chaque fois que je rencontrais l’abbé 
Pinheiro ou le docteur Margaride, je croisais les mains dans mes 
manches, je baissais les yeux avec humilité et componction. Cette 
réserve, de toute évidence, plaisait à nos amis ; en effet, un soir, je 
rencontrai Justino près de la maison de Benta la Variolée ; le digne 
homme me confia en secret, en effleurant ma barbe de ses lèvres, après 
s'être bien assuré de la solitude de la rue : 


— Continue comme ça, mon petit ami. Tout finira par 
s'arranger... Mais, pour le moment, c’est une bête féroce... Oh diable, 
voici quelqu'un. 


Et il fila. 


Cependant, par l’intermédiaire de Lino, je continuais à vendre des 
reliques. Mais, bien vite, je me souvins à propos de mes manuels 
d’Économie Politique, et il me fut facile de conclure que mes bénéfices 


augmenteraient si j’éliminais Lino et m’adressais moi-même, hardiment 
et directement, au pieux consommateur. 


J’écrivis alors aux dames de la noblesse, servantes du Seigneur de la 
Passion, des lettres qui indiquaient la liste et le prix des Reliques. Je 
proposai aux églises de province des ossements de Martyrs. Je payaïi 
des verres d’eau de vie aux sacristains pour qu’ils confiassent à l’oreille 
des vieilles bigotes qui avaient des attaques de goutte : “Pour les 
choses de la Sainteté, il n’y en a pas deux comme le docteur Raposo 
qui arrive tout droit de Jérusalem.” Le sort me favorisa. Ma spécialité 
était l’eau du Jourdain, que je livrais en flacons de zinc cachetés d’un 
sceau qui représentait un cœur en flammes: j'en vendis pour les 
baptêmes, pour les repas, pour les bains ; et, durant une certaine 
époque, il y eut un autre Jourdain plus opulent et plus limpide que 
celui de la Palestine, qui coula à travers Lisbonne, après avoir pris sa 
source dans une chambre de la Colombe d’or. Grâce à mon imagination, 
j'introduisis dans mon commerce des nouveautés lucratives et 
poétiques ; je lançai, par exemple et non sans efficacité, “le tesson de la 
cruche avec laquelle Notre Dame allait à la fontaine” ; c’est moi qui 
accréditai dans la piété nationale “un des fers de l’âne sur lequel 
s’enfuit la Sainte Famille”. Maintenant, quand Lino, en pantoufles, 
frappait à la porte de ma chambre, où les tas de paille de la Crèche 
voisinaient avec les piles de planchettes rabotées par saint Joseph, 
j'entr’ouvrais ma porte à la façon d’un avare et je murmuraïs : 


— Fini. Epuisé... Seulement à la fin de la semaine... Il doit 
m'arriver une petite caisse de la Terre Sainte. 


Les veines frontales du malheureux se gonflaient d’indignation, 
l’indignation de l’intermédiaire éliminé. 

Toutes mes reliques étaient accueillies avec la plus grande ferveur, 
parce qu’elles provenaient “de Raposo qui arrivait tout droit de 
Jérusalem”. Les autres marchands de Reliques n’avaient pas, comme 
moi, la garantie magnifique d’un voyage en Terre Sainte. Moi seul, 
Raposo, avais parcouru cet inépuisable dépôt de Sainteté. Au reste, moi 
seul savais lancer à l’aide de feuilles de papier qui garantissaient 
l’authenticité des reliques, la firme fleurie de Mgr. le Patriarche de 
Jérusalem. Mais force me fût bientôt de reconnaître que mon pays, 
malgré sa dévotion, était enfin saturé de reliques. En mon catholique 
Portugal, bourré, gorgé de reliques, il n’y avait plus la moindre place, 
même pour un de ces minuscules rameaux de fleurs sèches de Nazareth 
que je cédais pour cinq testons. 


Je baïssai les prix non sans une certaine mélancolie et une certaine 
inquiétude. Je prodiguai, dans le Diario de Noticias les annonces 
aguichantes : “Objets précieux de Terre Sainte en vente au bureau du 
Tabac Rego ; qu’on se le dise”. Souvent, le matin, en habit ecclésiastique 


et dissimulant ma barbe sous un cache-nez de soie, j’assaillais, à la 
porte des églises, les vieilles bigotes ; je leur offrais des morceaux de la 
tunique de la Vierge Marie ; des cordons des sandales de saint Pierre ; 
je me frottais contre leurs manteaux et leurs jupes et murmuraïis avec 
angoisse : “Bon marché, madame, très bon marché. Excellents pour 
les catarrhes !” 


Déjà, je devais à la Colombe d’or, une note assez chargée; je 
descendais les escaliers à la dérobée, pour ne pas rencontrer le patron ; 
j'appelais le garçon avec une flatterie assez basse : “mon bon petit 
André”. 


Je plaçai, dès lors, toute mon espérance dans une renaissance de la 
Foi. À l’annonce de la moindre fête religieuse, je me réjouissais, car 
cette fête signifiait un accroissement de la dévotion parmi le peuple. Je 
haïssais avec férocité les républicains et les philosophes qui ébranlent 
le Catholicisme, et, partant, diminuent la valeur des reliques que celui- 
ci a instituées. J’écrivis des articles dans la Nation où je proclamais ; 
“Si vous ne respectez pas les ossements des martyrs, comment voulez- 
vous que le pays soit prospère ?” Au café Montanha, je donnais des 
coups de poing sur les tables et vociférais : “Il faut de la religion, 
Caramba ! Sans religion, le bifsteck lui-même n’a aucun goût !” Chez 
Benta la Variolée, je menaçais les demoiselles de ne plus revenir, si 
elles n’utilisaient pas leurs médailles et leurs scapulaires, et d’aller 
dorénavant chez Dona Adelaïde... Inquiet pour le “pain quotidien”, 
j'en arrivai à solliciter, de nouveau, le concours de Lino, qui avait de 
nombreuses relations ecclésiastiques et un chapelain de couvent dans 
sa parenté. Une fois encore, je lui montrai mon lit jonché de reliques. 
Une fois encore, je lui dis, en me frottant les mains : “Alors, cher ami, 
nous faisons une petite affaire ensemble. J’ai, en ce moment, un bel 
assortiment tout fraîchement arrivé de Sion !” 


Mais le digne homme de la Chambre Patriarcale se contenta, en 
guise de réponse, de m'adresser quelques acerbes récriminations : 


— La plaisanterie, Monsieur, a suffisamment duré, me cria-t-il, 
tandis que la colère gonflait les veines de son front empourpré... C’est 
vous, Monsieur, qui avez gâché le commerce !.. Le marché est tombé 
à tel point qu’il n’est même plus possible de placer ne serait-ce qu’un 
petit lange de l’enfant Jésus, une relique qui se vendait si bien. Votre 
négoce des fers à cheval est parfaitement indécent... Oui, parfaitement 
indécent.. C’est ce que me disait, l’autre jour, un pieux Chapelain, qui 
est mon cousin : “En vérité, c’est tout de même trop de fers à cheval 
pour un pays aussi petit que le nôtre !” Quatorze fers à cheval, 
Monsieur ! Avouez-le : il y a de l’abus! Et savez-vous, Monsieur, 
combien de clous, je parle de ces clous avec lesquels le Christ fut 
attaché sur sa croix, et tous avec certificat, vous avez fini par débiter ? 


Soixante-cinq, Monsieur !.. Je n’en dis pas davantage. Soixante- 
cinq ! 


Et là-dessus, il sortit en claquant la porte avec fureur; j'étais 
anéanti. 


Par hasard, ce soir-là, je rencontrai mon vieux camarade Xavier 
chez Benta la Variolée et il me passa une importante commande de 
reliques. Xavier se disposait à épouser une demoiselle Nogueira, fille 
de Mme Nogueira, une bigotte de Baja, riche propriétaire en cochons ; 
et “il voulait faire à la vieille cagote un présent épatant qui rappelât à 
la fois le Catéchisme et le Saint-Sépulcre”. Je préparai spécialement 
pour lui un joli coffre de reliques (jy plaçai même mon soixante- 
seizième clou), orné de mes plus gracieuses fleurs desséchées de 
Galilée. La façon généreuse dont Xavier me régla me permit de payer 
l'hôtel de la Colombe d’or; alors, comme me le commandait la 
prudence, je pris une chambre dans la pension de la famille Pitta, 
ruelle de la Paille. C’est ainsi que, peu à peu, diminuaïit ma prospérité. 
Maintenant, ma chambre se trouvait, sous les combles, au quatrième 
étage, et elle se composait d’un pauvre lit de fer et d’un vieux fauteuil 
dont les tripes d’étoupe fétide s’échappaient de l’indienne crevée qui le 
recouvrait. L’unique ornement en était une lithographie coloriée 
suspendue sur la commode et qui représentait le Christ en croix ; des 
nuages noirs roulaient en tempête à ses pieds ; et ses yeux écarquillés 
et clairs suivaient toutes mes actions, même les plus intimes, même les 
plus délicates, comme, par exemple, celle de me couper les cors. 


J'étais installé, de cette manière depuis une semaine ; j’errais à 
travers Lisbonne à la recherche du pain incertain et mes souliers 
commençaient déjà à s’éculer quand, au matin, André, de la Colombe 
d’or, me remit une lettre qu’on avait apportée la veille au soir et qui 
portait la mention “urgent”. Le papier était encadré de noir ; le sceau 
était en cire noire. J’ouvris la lettre en tremblant. Je sautai à la 
signature ; c'était celle de Justino. Justino écrivait : 


“Mon cher ami, j'ai le pénible devoir de vous annoncer, les larmes 
aux yeux, que votre respectable tante, la noble senhora Dona 
Patrocinio, est décédée subitement...” 


Caramba ! La vieille avait crevé ! 


Je sautai par-dessus les lignes, avec une atroce anxiété ; je bronchaïi 
sur certaines détails: “congestion pulmonaire... Munie des 
Sacrements... Tous en larmes... Notre cher abbé Negrào !...” Pâle, le 
corps couvert de sueur, je lus, enfin, à un bout de page, la nouvelle 
épouvantable : “du testament de la vertueuse dame il résultait qu’elle 
laissait à son neveu Théodoric la longue-vue qui était pendue dans la 
salle à manger...” 


Déshérité, j'étais déshérité ! 

Je décrochai mon chapeau et je courus, en renversant tout sur mon 
passage, jusqu’au bureau de Justino, quartier Saint-Paul. Je le trouvai à 
sa table de travail, cravaté de noir et un porte-plume derrière l’oreille, 
mangeant une tranche de veau sur un vieux numéro du Diario de 
Noticias. 

— Comment, la longue-vue ? balbutiai-je, les bras ballants et 
m'adossant à l’angle d’une bibliothèque. 


— Oui ! La longue-vue !.. murmura-t-il, la bouche pleine. 


Je tombai, à demi évanoui, sur le canapé de cuir. Il m’offrit un peu 
de vin de Bucellas. J’en bus un verre, puis je passai ma main 
tremblante sur mon visage livide : 


— Alors racontez, racontez-moi ça, mon bon Justino. 


Justino poussa un long soupir. La sainte dame, la pauvre chère âme, 
lui avait laissé, à lui, Justino, deux titres, chacun de la valeur d’un 
conto de reis. Pour le reste, elle avait, par son testament, dispersé les 
richesses de G. Godinho de la façon la plus perverse et la plus 
incohérente qui fut. L’immeuble du Campo Sant’Anna et quarante 
contos de titres au Seigneur du Calvaire. Les actions de la Compagnie 
du Gaz, les plus belles pièces d’argenterie, la maison de Linda-a- 
Pastora revenaient à l’abbé Casimiro qui ne bougeaïit déjà plus de son 
lit et était presque moribond. L'abbé Pinheiro avait reçu un immeuble 
dans la rue de l’Arsenal. La délicieuse maison de campagne, le Moutier 
avec son délicieux portail qui portait encore les armes des comtes de 
Lindoso, les titres du Crédit Public, le mobilier du Campo Sant’Anna, le 
Christ en or, appartenaient à l’abbé Negrào. Trois contos de rente et 
une montre pour le docteur Margaride. La Vicencia avait hérité du 
linge. Et à moi, la longue-vue !.… 


— Pour voir le reste de loin, observa Justino avec philosophie et en 
faisant craquer ses doigts. 


Je regagnai la ruelle de la Paille. Durant quelques heures, en 
savates, les yeux injectés de sang, je pris, dans mon désespoir, la 
résolution d’outrager le corps de tata; je cracherais sur sa gueule 
livide, je transpercerais de ma canne son ventre pourri. J’appellerais 
sur elle toutes les colères de la Nature. Je demanderais aux arbres 
qu'ils refusassent leur ombre à sa sépulture ! Je demanderais aux vents 
qu’ils poussassent sur elle toutes les ordures de la terre. J’invoquai le 
Démon : “Je te donne mon âme, si tu es capable de torturer 
éternellement la vieille”. Je songeai à briser à coups de pierres le 
mausolée que les autres lui avaient élevé. Je résolus d'envoyer aux 
journaux des communiqués où il serait conté que, tous les soirs, en 
chemise et sans quitter ses lunettes, elle forniquait dans son salon avec 


un portefaix. 


Épuisé de haine, je m’endormis profondément. Ce fut Pitta lui- 
même qui me réveilla, à la nuit tombante ; il m’apportait un paquet : la 
longue-vue. C'était Justino qui me l’envoyait, accompagnée de ses 
paroles d’amitié : “Je vous mande votre modeste héritage” ! 


J’allumai une bougie. Je pris la longue-vue avec une âpre amertume 
et j'y appliquai mon œil comme un naufragé à bord d’un navire en 
perdition. Justino était un sage quand il affirmait que l’ignoble dame 
Patrocinio dans sa rancune sarcastique, ne m'avait laissé la longue-vue 
que pour y voir de loin le reste de l’héritage ! Et je voyais, malgré la nuit 
obscure, je voyais clairement le Seigneur du Calvaire emportant les 
paquets de valeurs dans les plis de sa tunique rouge ; l’abbé Casimiro 
palpant de ses mains moribondes les pièces d’argenterie étalées sur son 
lit; le très ignoble abbé Negrào, vêtu d’une soutane de coutil et 
chaussé de galoches, se promenant d’un air satisfait, au bord de l’eau, 
sous les ormes du Moutier ! Et moi, j'étais ici, avec la longue-vue ! 


Et ici, pour toujours, ruelle de la Paille, n’ayant plus dans la poche 
de mon pantalon au fond rapiécé que quelques pièces de monnaie, 
pour me débattre dans la ville et la vie ! Je poussai un cri de rage et 
lançai loin de moi la longue-vue qui alla rouler jusqu’au carton à 
chapeaux où je conservais le casque en liège de mon voyage en Terre 
Sainte. Ainsi le hasard réunissait cette longue-vue et ce casque qui 
symbolisaient, en quelque sorte, les deux phases de mon existence, 
celle de mon temps de splendeur et celle de mon temps de misère ! En 
effet, quelques mois plus tôt, avec ce casque sur la nuque j'étais encore 
le triomphant Raposo, l’héritier de la senhora Dona Patrocinio das 
Neves ; j'avais de l’or à pleines poches et je sentais s'épanouir autour 
de moi, parfumées et dans l’attente d’être cueillies, toutes les fleurs de 
la Civilisation ! Et maintenant, le propriétaire de cette longue-vue 
n’était plus que le misérable Raposo aux souliers éculés et qui sentait 
pousser autour de lui, noirs et prêts à le piquer, tous les chardons de la 
Vie... Et la cause d’un tel changement de fortune ? Tout simplement 
parce qu’un jour, dans une auberge d’une lointaine ville d’Asie, deux 
paquets enveloppés de papier d'emballage avaient été confondus. 


Jamais le sort n’avait joué à personne une pareille farce. À une 
tante dévote, qui haïssait l’amour comme une chose dégoûtante et qui 
n’attendait, pour me laisser des immeubles et de l’argenterie, que mon 
retour de Jérusalem, j'offrais, en fait de relique, la chemise de nuit 
d’une gantière ! D’autre part, dans un mouvement de charité, destiné à 
me rendre le ciel favorable, j'avais jeté, comme une aumône de prix, à 
une pauvresse en haillons et qui portait au cou un enfant affamé, une 
branche couverte d’épines !.. Ô Dieu, dis-moi ! Dis-moi, ô Démon ! 
Comment a bien pu s’opérer cet échange de paquets, qui est la tragédie 


de ma vie ! 


Car les paquets étaient semblables quant au papier, aux dimensions, 
au ruban !.. Le paquet qui renfermait la chemise gisait au fond d’une 
armoire ; celui qui contenait la relique, trônait sur la commode, 
glorieusement, entre deux chandeliers. Nul n’avait touché à l’un ni à 
l’autre ; ni le joyeux Potte, ni l’érudit Topsius, ni moi-même ! Aucune 
main humaine, aucune main mortelle, n’avait osé changer les deux 
paquets de place. Qui donc alors les avait déplacés ? Seul un être aux 
mains invisibles. 


J’en étais sûr ; un être incorporel, tout puissant, avait, par haine, 
transformé miraculeusement les épines en dentelles, afin que tante me 
déshéritât et que je fusse plongé à jamais dans les Bas-fonds de la 
Société ! 

Comme je rugissais ainsi de rage mes yeux rencontrèrent les yeux 
clairs du Christ crucifié, dans son cadre orné de bouffettes : ils étaient 
froidement fixés sur moi et ils semblaient s'être ouverts plus grands 
pour jouir de ma défaite. 
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Et, le poing tendu vers lui, je me soulageai à fond des plaintes et 
des griefs de mon cœur : 


— Oui, ce fut toi qui, sous les yeux dévots de ma tante, transforma 
la couronne douloureuse de la Légende en la chemise de Mary !.. Et 
pourquoi ? Que t’ai-je donc fait ? Dieu ingrat et inconstant ! Où et 
quand as-tu profité d’une dévotion plus parfaite ? Tous les dimanches 
n’allais-je pas, vêtu de noir, entendre les meilleures messes que t’offrait 
Lisbonne ? Est-ce que, tous les vendredis, je ne me gavais pas, pour 
t’être agréable, de morue à l’huile ? N’ai-je donc point passé des jours 
entiers dans l’Oratoire de ma tante, les genoux endoloris, à marmotter 
les chapelets que tu préfères ? En quels livres de piété trouverait-on 
des prières que je n’aie apprises en ton honneur ? En quels jardins 
s’épanouissait-il des fleurs dont je n’aie orné les autels ? 


Je m’arrachais les cheveux et la barbe ; je hurlais avec violence et si 
près de l’image sainte que le souffle de ma colère en couvrait la vitre 
de buée : 


— Regarde-moi bien !.. Ne te souviens-tu pas d’avoir vu ce visage, 
ce poil, il y a des siècles, dans une cour de marbre, sous un vélarium 
où un Préteur de Rome rendait la Justice ? Sans doute que non ! Il y a, 
en effet, tant de différence entre un Dieu victorieux qui trône sous un 
dais de procession et un pauvre Rabbi de province attaché avec des 
cordes ! Eh bien, ne te rappelles-tu pas un certain jour du mois de 
Nisan ? Ce jour-là, tu n’avais pas encore des places confortables à 


distribuer à tes fidèles dans le ciel ; tu n’étais encore devenu pour 
personne une source de richesse et le soutien du pouvoir ; ce jour-là, 
ma tante et tous ceux qui maintenant se prosternent à tes pieds, 
t’auraient bafoué comme les marchands du Temple, les Pharisiens et la 
populace d’Acra ; ce jour-là, les soldats qui, aujourd’hui, t’escortent en 
musique, les Magistrats qui, aujourd’hui, jettent en prison ceux qui te 
blasphèment ou te renient, les Propriétaires qui, aujourd’hui, te 
prodiguent de l’or et des fêtes à l’église, ce jour-là, tous ces gens 
auraient unis leurs armes, leurs codes et leurs écus, pour obtenir ta 
condamnation à mort comme révolutionnaire, ennemi de l’ordre et de 
la propriété ; ce jour-là, tu n’étais qu’une Intelligence créatrice et une 
Bonté active et, partant, considéré par les gens sérieux comme un 
danger social. Eh bien, il se trouva, ce jour-là, à Jérusalem, un cœur 
qui, spontanément, sans l’appât du ciel ni la terreur de l’enfer, trembla 
pour toi... Et ce fut mon cœur à moi... Et, à présent, voici que tu me 
persécutes. Pourquoi ? 


Soudain, Ô merveille, du vieux cadre orné de bouffettes, 
s’échappèrent de tremblants rayons couleur de neige et couleur d’or. Le 
verre s’entr'ouvrit par le milieu avec un bruit merveilleux de porte 
céleste. Alors le Christ sur son gibet, les bras toujours écartés, glissa 
jusqu’à moi avec sérénité ; il était plus beau et plus majestueux que le 
soleil quand il surgit de derrière les montagnes. 


Je poussai un cri et tombai à genoux ; mon front battit de terreur 
contre le parquet. J’entendis s'élever dans la chambre, semblable au 
doux murmure de la brise sur les jasmins, une voix paisible et suave : 


“Quand tu montais à l’église de la Craça pour baïser les pieds d’une 
statue, c'était pour raconter servilement à ta tante la piété avec 
laquelle tu avais donné ce baïser ; car jamais, il n’y eut de prières sur 
tes lèvres, d’humilité en ton regard, qui n’ait eu d’autre but que de 
plaire à ta tante et de flatter ses manies de dévote. Le Dieu devant 
lequel tu te prosternais, c'était l’argent de G. Godinho; le ciel vers 
lequel se tendaient tes bras tremblants, c'était le testament de ta 
tante... Pour mieux parvenir à tes fins près d’elle, tu as simulé la 
dévotion, étant incrédule ; la chasteté, étant dissolu ; la charité, étant 
chiche de tes deniers ; tu as feint la tendresse d’un fils, quand il n’y 
avait en toi que la rapacité d’un héritier. Tu n’as été qu’un hypocrite. 
Tu menais deux existences : l’une, qui s’étalait sous les yeux de ta 
tante, toute consacrée aux rosaires, aux jeûnes, aux neuvaines ; l’autre, 
celle qui se passait loin d’elle et qui était cachée, toute à la 
gourmandise, à Adèlia, à Benta.. Tu as toujours menti, et tu n'étais 
sincère avec le ciel, sincère avec le monde, que lorsque tu demandais à 
Jésus et à la Vierge Marie de “faire crever ta tante le plus vite 
possible”. Le laborieux mensonge de ta vie entière était résumé en ce 


paquet, qui renfermait un objet aussi faux que ton cœur ; au moyen de 
cette branche, tu comptais enlever définitivement l’argenterie et les 
immeubles de Dona Patrocinio. Mais, dans le second paquet, tout 
semblable au premier, tu rapportais de la Palestine, avec ses dentelles 
et ses rubans, l’irrécusable preuve de ta dissimulation.. Or, la justice a 
voulu que le paquet que tu offris à ta tante et que ta tante ouvrit, fut 
celui-là précisément qui révélait ta perversité.. Et tout ceci te prouve, 
Théodoric, l’inutilité de l’hypocrisie”. 

Je gémissais, le front contre le plancher. Alors la voix s’amplifia et 
souffla comme le vent du soir parmi les branches : 


— Pour moi, j'ignore qui a opéré cet échange, comique et terrible, 
de paquets; personne, peut-être, ou, peut-être, toi-même! Tes 
désagréments de garçon déshérité ne viennent pas de cette 
transformation d’épines en dentelles, mais d’avoir vécu deux vies : 
l’une, la véritable, toute d’iniquité ; l’autre, la feinte, toute de sainteté. 
Depuis le jour où, par une inique contradiction, tu étais, du côté droit, 
le pieux Raposo, et, du côté gauche, l’obscène Raposo, il était 
impossible que tu pusses continuer très longtemps, près de ta tante, à 
ne montrer que le seul côté droit, celui qui était vêtu du casimir des 
dimanches et qui resplendissait de vertu; un jour devait arriver 
fatalement où ta tante, à son grand étonnement, verrait le côté nu et 
souillé de taches de vices. Et voici pourquoi, Théodoric, je parle de 
l’inutilité de l'hypocrisie”. 

Je me traînais et tendais les lèvres, d’une façon abjecte, vers les 
pieds transparents du Christ sur lesquels les clous brillaient avec de 
tremblantes lueurs de bijou. La Voix passa sur moi, grandissante, 
comme la rafale qui courbe les cyprès : 


— Tu prétends que je te persécute ! Quelle erreur ! 


Sache-le : la longue-vue et ce que tu appelles les Bas-fonds Sociaux 
n’ont pas eu d’autre cause que toi ; et je n’y suis pour rien. Ce n’est pas 
moi qui ai réglé les divers épisodes de ta vie ; j’y ai seulement assisté et 
je les ai jugés avec sérénité... Sans que je fasse un mouvement, sans 
qu'intervienne ma puissance surnaturelle, tu peux encore descendre 
jusqu'aux misères les plus ignobles ou t’élever jusqu'aux plus 
avantageux profits de la Terre, devenir, par exemple, directeur de 
Banque... Tout cela dépend uniquement de toi et de tes efforts 
d'homme... Écoute bien. Tu me demandais tout à l’heure si je me 
souvenais de ton visage... je te demande, moi, à mon tour, si, 
maintenant, tu ne te souviens pas de ma voix... Je ne suis pas Jésus de 
Nazareth, ni quelqu’autre Dieu créé par les hommes... Je suis antérieur 
aux dieux qui passent ; ceux-ci se transforment en moi et en moi se 
dissolvent ; éternellement, je demeure autour d’eux et au-dessus d’eux ; 
c’est moi qui leur donne la vie et c’est moi qui les détruis. Je m’appelle 


la Conscience ; je suis, à cet instant même, ta conscience projetée hors 
de toi, à travers l’air et la lumière, et je pends à tes yeux la forme 
familière à laquelle ta médiocre éducation et ta philosophie mesquine 
t'ont habitué depuis longtemps. Mais il va suffire que tu te relèves et 
que tu me fixes pour que cette image resplendissante s’évanouisse à 
jamais”. 

Je n’avais pas encore levé les yeux que tout avait disparu ! 


Alors, transporté comme devant une preuve du surnaturel, je tendis 
les mains vers le ciel et je m’écriai : 


— Ô mon Seigneur Jésus, Dieu et fils de Dieu, qui t’es incarné et as 
souffert pour nous. 


Mais je me tus soudain... Cette Voix ineffable résonnait encore en 
mon âme et me montrait l’inutilité de mon hypocrisie... Je consultai 
ma conscience qui était rentrée en moi, et bien certain de ne pas croire 
que Jésus fût le fils de Dieu et d’une femme mariée de Galilée (comme 
Hercule était fils de Jupiter et d’une femme mariée d’Argolide), je 
crachai de mes lèvres, devenues pour toujours sincères, le reste inutile 
de la prière. 


Le lendemain, par hasard, j’entrai dans le jardin de San Pedro 
d’Alcantara, où je n’avais pas mis les pieds depuis mes années de latin. 
J’avais à peine fait quelques pas entre les plates-bandes quand je me 
trouvai nez à nez avec mon vieux Chrispim, fils de Telles Chrispim et 
Cie, propriétaires de filatures à Pampulha, lequel je n’avais pas revu 
depuis ma licence. C'était le blond Chrispim qui, naguère, au collège 
des Isidoros, me dévorait des baisers dans le corridor et m’écrivait, le 
soir, des billets doux où il me promettait des boîtes de plumes en acier. 
Chrispim le père était mort. Telles, riche et obèse, était devenu vicomte 
de S. Telles ; et mon cher Chrispim était maintenant la Firme à lui tout 
seul. 


Après de bruyantes effusions, Chrispim et Cie remarqua pensif que 
j'étais devenu “bien laid”. Il m’envia le voyage que j'avais fait en Terre 
Sainte (et que lui avait appris le Jornal das Novidades), et, avec une 


amicale démonstration de joie, il fit allusion à “la bonne grosse galette 
que devait m'avoir laissée la senhora Dona Patrocinio das Neves...” 


Non sans amertume, je lui montrai mes souliers éculés. Nous nous 
assîmes sur un banc, en face d’un rosier grimpant ; et là, au milieu du 
silence et du parfum des fleurs, je lui contai l’histoire de la funeste 
chemise de Mary, de la Relique dans son paquet, du désastre de 
l’oratoire, de la longue-vue, de ma chambre misérable dans la ruelle de 
la Paille. 


— De telle sorte, mon très cher vieux Chrispim, que tu me vois ici 
sans pain. 


Chrispim et Cie fut ému de ma détresse ; il retroussa sa moustache 
blonde et il ajouta qu’au Portugal, grâce à la Charte et à la Religion, il 
y avait un morceau de pain pour tout le monde ; ce qui manquait à 
quelques-uns, c'était le fromage. 


— Or, mon vieux, le fromage, si tu veux, je te le donne, ajouta 
joyeusement la Firme en me donnant une claque sur la cuisse. Un des 
employés de mon bureau à Pampulha s’est mis à composer des vers et 
à fréquenter les actrices. Bref, une horreur dont j'ai dû me 
débarrasser. Tu as, si je me souviens bien, une bonne écriture. Et tu 
sauras toujours faire une addition... La place du type est à toi; en 
veux-tu ? vingt-cinq mille reis, c’est toujours, au moins le fromage !.… 


Deux larmes tremblèrent à mes cils et j'embrassai la Firme; 
Chrispim et Cie murmura encore, avec le visage d’un homme qui a des 
aigreurs d'estomac : 


— Sapristi, ce que tu es devenu laid ! 


Je commençai, dès lors, à servir, rempli de zèle, la fabrique de 
tissus de Pampulha ; tous les jours, je me rendais au bureau et, en 
manchettes de lustrine, je rédigeais des lettres de ma belle écriture 
ronde et j’alignais des chiffres sur le large Livre de Caisse. La Firme 
m'avait enseigné la “règle de trois”, et bien d’autres choses aussi 
difficiles. Et de même que des semences apportées par les hasards du 
vent dans le lit d’un torrent desséché donnent parfois naissance, d’une 
façon inattendue, à des plantes utiles, de même les leçons de la Firme 
firent germer, en ma nature inculte de Docteur en droit, des aptitudes 
considérables pour le commerce des tissus. Déjà, la Firme disait, avec 
une certaine conviction, à l’assemblée du Carmo : 


— Ce vieux Raposo, malgré Coïmbre et les manuels qu’ils lui ont 
fourré dans la caboche, ne manque pas de goût pour les choses 
sérieuses. 


Or, un samedi du mois d’août, au moment où, un soir, je me 
préparais à fermer le Livre de Caisse, Chrispim et Cie s’arrêta devant 
mon bureau et, allumant un cigare et souriant, il me dit : 


— Dis-moi, mon vieux Raposo, à quelle messe as-tu l’habitude 
d’aller le dimanche ? 


Sans mot dire, je retirai mes manchettes de lustrine. 


— Je te demande cela, ajouta aussitôt la Firme, parce que, demain, 
je vais avec ma sœur de l’autre côté du Tage passer la journée dans une 
propriété qui nous appartient, La Ribeira. Si tu ne tiens pas trop à une 
autre messe, viens à celle de Santos, à neuf heures ; ensuite, nous irons 
déjeuner à l’Hôtel Central puis, de là, nous nous embarquerons pour 
Cacilhas. J'aimerais que tu connaisses ma sœur ! 


Chrispim et Cie était un monsieur qui avait des habitudes 
religieuses ; car il considérait la Religion comme indispensable à sa 
santé, et à sa prospérité commerciale. Il visitait avec un respect sincère 
le Seigneur du Calvaire de l’église de la Craça et il appartenait à la 
Confrérie de Saint-Joseph. L’employé, dont j’occupais le bureau, lui 
était devenu intolérable surtout parce qu’il écrivait, dans le Futuro, 
gazette républicaine, des articles à la louange de Renan et d’autres qui 
tournaient l’Eucharistie en dérision. J’allais répondre à Chrispim et Cie 
que j'aimais tant la messe de l’Église de la Conceiçào Nova que je ne 
pouvais en souffrir une autre... Mais je me souvins de la Voix rude et 
salutaire de la rue de la Paille ! Je refoulai le mensonge imbécile qui 
déjà me souillait les lèvres et, très pâle maïs très ferme, je réponds : 


— Écoute, Chrispim, je ne vais jamais à la messe... Je te parle 
franchement... Tu peux maintenant faire de moi ce qu’il te plaira. 


La Firme me considéra quelques instants en se mordant les lèvres : 


— Eh bien, Raposo, ta franchise me plaît... J’aime les gens 
sincères. L'autre coquin, que tu as remplacé dans ce bureau, disait 
devant moi : “Quel grand homme, le Pape !” Et puis, il allait dans les 
cafés combattre le Saint Père par derrière... Bon, n’en parlons plus... 
Toi, tu n’as pas de religion, mais, au moins, tu as un esprit 
chevaleresque.. En tous cas, à dix heures demain au Central pour le 
déjeuner, et, après, les voiles sur La Ribeira. 


C'est ainsi que je fis la connaissance de la sœur de la Firme 
Chrispim et Cie. Elle s'appelait Dona Jésuina, elle avait trente-deux ans 
et elle louchaïit. Mais, depuis ce dimanche passé à la campagne, au 
bord de la rivière, le souvenir de ses abondants cheveux roux 
semblables à ceux d’Ève, de sa poitrine ferme et succulente, de sa peau 
couleur d’orange mûre, du rire sain de ses dents blanches, me rendait 
pensif quand, le soir, je regagnai la Baïa par la rue Aterro en fumant 
une cigarette et en contemplant les mâts des vaisseaux. 


Elle avait été élevée chez les Salésiennes ; elle savait la Géographie 
et tous les fleuves de la Chine, elle savait l'Histoire et tous les rois de 
France ; et elle m’appelait Théodoric-cœur-de-Lion parce que j'étais 
allé en Palestine. Maintenant, tous les dimanches, je déjeunais à 
Pampulha ; Dona Jésuina préparait un plat d'œufs frits ; et son œil qui 
louchaïit se posait sans cesse avec satisfaction sur mon visage puissant 
et barbu de Raposo. Un soir, après le café, Chrispim et Cie loua la 
Famille Royale, sa modération constitutionnelle, la grâce charitable de 
la Reine. Puis nous descendîmes au jardin ; Dona Jésuina arrosait les 
fleurs et je me trouvais près d’elle, roulant une cigarette ; je soupirai et 
murmurai près de son épaule : “Ah! Dona Jésuina, c’est vous qui 
seriez la Reine si j'étais le Roi.” Elle rougit et me donna la dernière 
rose de l’été. 


La veille de Noël, Chrispim et Cie arriva à mon bureau, posa, en 
manière de plaisanterie, son chapeau sur la page du Livre de Caisse que 
je noircissais de chiffres; il croisa les bras, et, avec un rire où 
sonnaient la loyauté et l’estime, me dit : 


— Alors, quelle serait la Reine, Raposo, si tu étais Roi ? Allons, 
dites-moi, Monsieur Raposo, y a-t-il dans votre cœur un amour 
véritable pour ma sœurette Jésuina ? 


Je savais que Chrispim admirait la passion et l’idéal. J’allais lui 
répliquer que j’adorais Dona Jésuina comme une toile lointaine... Mais 
je me souvins de la Voix altière et pure de la ruelle de la Paille. Je 
refoulai le mensonge sentimental qui déjà se dessinait sur mes lèvres et 
je répondis courageusement : 


— Amour, amour, je ne sais pas. Maïs je trouve que c’est un beau 
brin de femme ; la dot me plaît beaucoup et je serais certainement un 
bon mari. 


— Tope-là, me cria la Firme en me tendant la main. 


Je me suis marié. Je suis père. Je possède une voiture, la 
considération de mon quartier et la croix de commandeur du Christ. Le 
docteur Margaride qui vient, en redingote, déjeuner tous les dimanches 
avec nous, affirme que l’État, étant donné ma célébrité, mes voyages 
considérables et mon patriotisme, me doit le titre de Baron du Moutier. 
C’est qu’en effet j’ai acheté le Moutier. Le digne magistrat m’annonça 
un soir que l’ignoble Negrào, voulant arrondir ses propriétés de Torres, 
avait décidé de vendre l’antique domaine des comtes de Lindoso. 


— Ces arbres, Théodoric, me rappelle le digne docteur, ont donné 
de l’ombre à votre chère maman. Je dirai plus : ils ont, également, 
donné de l’ombre à votre très respectable père, Théodoric... Pour moi, 
si j'avais l’honneur d’être un Raposo, je n’hésiterais pas, j’achèterais le 


Moutier, et j'y élèverais une tour avec des créneaux ! 
Chrispim et Cie dit, en reposant son verre : 
— Achète, c’est chose de famille ; ça te convient bien. 


C’est ainsi qu’un après-midi de Pâques, je signai, dans le bureau de 
Justino, avec le représentant de Negrào, le papier qui me rendait enfin, 
après tant d’espoirs déçus et de traverses, maître et seigneur du 
Moutier. 


— Que devient ce gredin de Negrào ? demandai-je au bon Justino, 
dès que fut sorti l’agent de l’ignoble prêtre. 


Le cher et fidèle ami fit craquer ses doigts. L'abbé Negrào 
prospérait. Il avait hérité de tous les biens de l’abbé Casimiro, dont le 
corps reposait à présent sur la butte Saint-Jean et l’âme au sein de 
Dieu. Il était maintenant l’intime de l’abbé Pinheiro qui n’avait pas 


d’héritier et qu’il avait emmené à Torres “pour le guérir”. Le 
malheureux Pinheiro vivait chez l’autre, plus sec que jamais, 
s’empiffrant aux repas à tout casser de Negrào, et tirant la langue 
devant chaque glace. Il ne tiendrait pas le coup, le pauvre vieux ! De 
sorte que l’abbé Negrào finirait pas réunir (à l’exception de ce qui était 
allé au Seigneur du Calvaire qui, lui, disait-il, ne pouvait remourir) la 
plus grande partie de la fortune de G. Godinho. 


Je murmurai, pâle de rage : 
— Le salaud ! 


— Vous pouvez l’appeler salaud, mon cher ami ! Il possède une 
voiture, une maison à Lisbonne ; il entretient une certaine Adèlia… 


— Adèlia ? Quelle Adèlia ? 


— Une belle mignonne qui vécut quelque temps avec Eleuterio… 
Elle a été ensuite, mais très secrètement, avec je ne sais qui, un licencié 
en droit, un nigaud.. 

— C'était moi. 

— Ah diable !.. Eh bien donc, l’abbé Negrào l’entretient ; et avec 
quel luxe, tapis dans les escaliers, rideaux de dams, et tout et tout... Et 
il engraïisse, l’abbé. Je l’ai aperçu hier alors qu’il venait de prier... C’est 
du moins ce qu’il m’a raconté. “Il sortait de Saint-Roch, m’a-t-il dit, 
fatigué des amabilités qu’il avait adressées à un diable de Saint”. Car 
l’abbé Negrào montre, parfois, bien de l’esprit. Il possède d’excellents 
amis, une parole insinuante et de l’influence à Torres... Un de ces jours 
nous le verrons évêque... 


Je regagnai la maison familiale, songeur. Tout ce que j'avais désiré 
et aimé (Adèlia comprise) c'était maintenant l’immonde Negrào qui le 
possédait, et le plus légitimement du monde... Perte effroyable ! Et qui 
ne provenait ni de l’échange d’un paquet contre l’autre, ni des erreurs 
de mon hypocrisie. 


Car à présent que j'étais père, commandeur, propriétaire, j'avais de 
la vie une compréhension plus positive. Je comprenais bien que j'avais 
été dépouillé des contos de G. Godinho parce que, tout simplement, 
dans l’oratoire de tante, il m'avait manqué le courage d’affirmer ! 


Oui ! quand au lieu d’une Couronne de Martyr était apparue, sur 
l’autel de ma tante, une chemise de péché, j'aurais dû crier avec 
assurance : “Voici la Relique ! Je voulais vous faire une surprise... Ce 
n’est pas la Couronne d’Épines. C’est beaucoup mieux. C’est la chemise 
de sainte Marie-Madeleine !.. Elle me l’a donnée dans le Désert !” 


Le papier qui y était joint, rédigé d’une écriture parfaite, en 
prouvait l’authenticité : “À mon vaillant petit portugais en souvenir de nos 


ES 


grandes joies”. C'était une lettre que la Sainte avait jointe à son 


présent. N’y lisait-on pas ses initiales : M. M. ? Quant à la phrase qui 
pouvait paraître une claire, une évidente confession : en souvenir de nos 
grandes joies, que signifiait-elle sinon que j'avais ressenti beaucoup de 
plaisir en adressant au ciel mes prières à la Sainte, et que, de son côté, 
au ciel, la Sainte avait ressenti beaucoup de plaisir à recevoir mes 
prières ? 


Qui aurait pu concevoir des doutes ? Est-ce que les saints 
Missionnaires de Braga ne montraient pas, au cours de leurs sermons, 
des billets qui leur étaient envoyés du ciel par la Vierge Marie, sans 
timbre-poste ? La Nation ne garantit-elle pas l’authenticité de ces 
missives dont les plis conservaient une odeur de Paradis ? Les deux 
prêtres, Negrào et Pinheiro, conscients de leur devoir et de leur naturel 
empressement à chercher des soutiens pour la Foi vacillante, auraient 
reconnu, dans la chemise, la lettre et les initiales, un miraculeux 
triomphe de l’Église ! Ma tante Patrocinio serait tombée sur ma 
poitrine et elle m'aurait appelé “son fils et son héritier”. Et j'étais 
riche ! Et j'étais béatifié !... Mon portrait serait pendu aux murs de la 
sacristie dans l’Église de la Fé. Le Pape m'aurait envoyé une 
Bénédiction Apostolique par fils télégraphiques. 


Ainsi auraient été satisfaites mes ambitions sociales. Et qui sait ? 
Peut-être aussi les ambitions intellectuelles qu'avait éveillées en moi le 
docte Topsius. En effet, sans doute, la Science, jalouse du triomphe de 
la Foi, aurait-elle réclamé pour elle cette chemise de Marie-Madeleine 
comme un document archéologique. Elle pourrait, cette chemise, 
éclairer certains points obscurs de l'Histoire des Coutumes à l’époque 
du Nouveau Testament ; la coupe des chemises en Judée au premier 
siècle, l’état de l’industrie des dentelles en Syrie sous l’administration 
romaine, la manière d’ourler chez les races sémitiques... Je me serais 
élevé, dans la considération de l’Europe, à la même hauteur que les 
Champollion, les Topsius, les Lepsius et autres sagaces investigateurs 
du Passé. L'Académie aurait alors crié : “Raposo m’appartient !” Renan, 
cet hérésiarque sentimental, aurait murmuré : “Raposo, quel charmant 
collègue !” Aussitôt, on se serait mis à écrire sur la chemise de Mary de 
savants, de pesants livres en allemand, avec des cartes de mon 
pèlerinage en Galilée. Et me voici dans les bonnes grâces de l’Église, 
célèbre dans les Universités, avec un bon petit coin réservé dans le 
royaume des Bienheureux et ma petite page retenue dans l'Histoire ; 
tandis que je commence à engraisser tranquillement parmi les richesses 
de G. Godinho. 


Et tout cela, je l’avais perdu ! Pourquoi ? Parce que, durant un court 
instant, j'avais manqué de cette héroïque impudence d’affirmer qui, 
frappant la Terre d’un pied vigoureux ou élevant en pâlissant les yeux 
au Ciel, crée, à travers l’universelle illusion, les Sciences et les 


Religions. 
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1 Traduction littérale : du “Moulin (à olives) des Dîmes” (réservées 
autrefois au clergé) (N. du trad.) 


2 Chanson populaire, essentiellement portugaise, d’un caractère très 
mélancolique. Le fado est accompagné de guitare. 


3 Rossio. La place la plus fréquentée de Lisbonne. 
4 La couronne : pièce d’argent de cinq écus. 


5 Café très fréquenté de Lisbonne, sur la place du Rossio. 


